

# איבער אמעריקא

**CIRCULATION DEPARTMENT**  
202 Main Library

2

3

4

5

6

Renewals and recharges may be made 4 days prior to due date

~~AUG 30 1985~~

~~REC CIRC MAR 29 1985~~

~~SENT ON ILL~~

JUL 15 1997

**U. C. BERKELEY**

BERKELEY, CA 94720



inschreiben, Post,

פרץ הירשביין  
איבער אמעריקא

von Amerika

GENERAL LIBRARY - U.C. BERKELEY



8000248304

## א "גרינער"

מיט פינף יאָהר צוריק, אין א סאלטען, רענענדיגען אָסיען-  
טאָג, בין איך צום ערשטען מאל אָנגעקומען קיין אמעריקא — די  
מדינה, וואוהין דאָס אידיש הארץ האָט אָנגעהויבען איהרע האָפ-  
נונגען איבערצוטראָגען.

יענע שיה, וואָס האָט מיך אהער געבראכט, רוהט שוין לאנג  
אין דער טיעפעניש פון ים. ס'איז געווען די שענהע, פלינקע "לוסי-  
טאניא", וואָס האָט זיך ביים לעבען געפליסט אין פינף טעג איהרע  
פאסאזשירען אריבערצוברענגען פון אייראפא קיין אמעריקא און  
וואָס האָט מיט איהר אונטערגאנג אזוי פיעל ענמת נפש אמעריקא  
פערשאפט.

די גאנצע פינף טעג פון מיין רייזע בין איך געשטאנען אָנגע-  
שפארט אָן פארענטש און געקוקט צום שוימיגען וועג, וואָס בלייבט  
הינטער אונזער שיה; געקוקט צו דער פערנעבעלעכער ווייטקייט פון  
וואנען מיר זיינען אָנגעקומען, און געוואָלט כאַטש נאָך איין מאל  
דערזעהן די מדינה, וואו ליעבע און האס טרינקען מענשען אינ-  
איינעם מיט זייער וואסער. כ'האָב יעמאלט אליין ניט געוואוסט  
פארוואָס איך פערלאָז רוסלאַנד, וואו איך בין געבוירען געוואָרען  
און וואו איך האָב צום ערשטען מאל דערשפירט, ווי שווער עס איז  
צו ליעבען דאָס לעבען און פיינד האָבען די שכנים, וואָס רינגלען  
מיך ארום. צייטענווייז האָט זיך מיר אויסגערוכט, אז אויף אויביג,  
אויף אויביג פערלאָז איך רוסלאַנד און א גאנץ נייעם לעבען וועל  
איך אָנהויבען אין דעם אונבעקאנטען לאַנד, וואָס הייסט אמעריקא.  
וואָרים זיצענדיג אין רוסלאַנד, אין די קליינע, אדער אפילו  
אין די גרעסערע שטעט און טראכטענדיג פון אונזערע נייע היימען,  
טראכטענדיג פון נייע לענדער בלייבט קיין שום לאַנד ניט אזוי  
אונבעקאנט פאר אונזער געדאנק, ווי אמעריקא. מיט סודות איז  
פאר אונז ארומגעוויקעלט דאָס לאַנד, וואו שוין א פיערטחלק פון

69/86037

געדזוקט-געפונדענע  
ביי "הן"  
קליינלאנד

מעהר אונזער שיף האָט זיך דערווייטערט פון אייראפא אלץ פער-  
נעבעלטער איז געוואָרען אין מיין געדאנק דאָס בילד פונ'ם לאַנד  
וואוהין כ'בין געוואָרען געטראָגען.

ביים ברעג האָט מיך קיינער נישט בעגעגענט, קיינער נישט  
אַבגעווארט; אויסער אפשר דער צאָלבעאמטער, וואָס האָט מיר גע-  
הייסען אויפגעפנען מיין פעקעל און, דאָס, וואָס ס'האָט ביי מיר  
גענומען פינף שעה איינצופאקען, האָט ער אין איין רגע איבער-  
געקעהרט פון אונטען ארויף, קיינדיג דערביי נומע. קוקענדיג אויף  
איהם און אויף מיין צורודערטען פעקעל, איז מיר עפעס אזוי  
מאָדנע געוואָרען אויפ'ן הארצען:

— צו אַלדע נוטע יאָהר! נאָך וואָס פיהרען מיט זיך אַט די  
אַלטע שמאטעס מיט דעם שטויב פון דער אַלטער וועלט און איצ-  
טער קוקען, ווי דער אונבעקאנטער מיט אזא ערנסט פנים, רודערט  
זיך אין מיינע פעקלעך.... נאקעט האָט מען בעדארפט אָנקומען,  
נאקעט ווי די מאמע האָט געבוירען, און אזוי פון זיך ארויסוואר-  
פּען דאָס בילד פון דער אַלטער וועלט!

איך בין ארויס אין די גאסען, אידען, אידען, אידען...

— וואו איז די מאמע, וואָס האָט זיך דאָרט, אויפ'ן וואָקזאל  
קאָפּ אָן וואנט געשלאָגען? וואו איז דער זוהן, דער בלאסער, וואָס  
האָט זיך נאָך אין דער לעצטער מינוט, א צוואוועהטאָגטער, געצוי-  
גען פון וואגאָן צו דער מוטער? וואו איז די טאָכטער מיט די פער-  
גליווערטע טרערען אויף די באקען און מיט די הענט אויסגע-  
שטרעקט צו דער מאמען, צום לעצטען מאָל זיך נאָך ארומנעהמען  
און די טרוקענע באקען איהרע קושען, קושען?...

כ'האָב זיי אין די גאסען נישט בעגעגענט.

כ'האָב זיך דערשלאָגען צו איסט ברודוויי און די ארומיגע  
גאסען, וואָס פלעכטען זיך פון איהר ארויס, און מיר האָט זיך  
אויסגעדאכט, אז אין חלום זעה איך דאָס אלץ, א חלום וואָס ציהט  
זיך שוין לאנגע, לאנגע יאָהרען.

ביים שוועל פון גליקליכען לאַנד האָבען אונזערע געפלאַנטע



אונזער פאָלק בױט פאר זיך א הױם. אלץ, װאָס עס װערט דער-  
 צעהלט בײ אונז דאָרטען פון אמעריקא, קלינגט װי פון א מעשה  
 ביכעל ארויסגענומען. און קומט אמאָל אימיצער צו פאָהרען צו  
 ריק פון אמעריקא קיין רוסלאַנד, זעהט ער אױס אנדערש װי די  
 ארומיגע; רעדט עפעס קליגער, װי איינער װאָס האָט א סך, א סך  
 געזעהען און א סך געהערט דערצעהלען — די מעשיות װאָס ער  
 דערצעהלט פון דער גאָלדענער מדינה, גלויבען מיר און גלויבען  
 נים.

צי קאָן מען זיך דען פאַרשטעלען, אין רוסלאַנד זיצענדיג, אז  
 אין א שטאָט ערגעץ דאָרט װאוינען אפשר אנדערהאלבען מיליאן  
 אידען און קיינער טשעפעט זיי נים... װי אזוי און װען איז דאָס  
 געשעהן?

װאָרים, אז אױב אייך איז אמאָל אױסגעקומען צו זעהן אױף  
 א רוסישען װאָקזאַל: א צוג קלייבט זיך אװעקגעהן, כאסאזשירען  
 שטויסען זיך און שטופען זיך מיט זייערע פעקלעך, און ערגעץ אָן  
 א זייט שטעהט א מאמע מיט איינגעפאלענע באקען, אין דרייען  
 געבויגען און שלאָגט זיך קאָפ אָן װאנט, װי פון א בייזען חלום ריי-  
 סען זיך איהרע אױגען צום װאגאָן, װאו אױף דער פלאטפאָרמע  
 שטעהט אן אױסגעקלאָגטע, אױסגעיאַמערטע טאָכטער און יאָעפּ-  
 טשעט:

— מאמע, הער אױף, װארים כ'װעל עס נים אריבערטראגען.  
 נו, װאָס? אייער הארץ האָט אין דער שטיל מיטגעװוינט און  
 אייך איז גאָרניט איינגעפאלען צו קלערען אין יענער רגע, אז פון  
 אָט די איינציגע, מיט טרערען געװאשענע, װעלען זיך שטעט אױפּ-  
 בויען ערגעץ דאָרט אױף יענער זייט ים: אז אָט יענע פערטרי-  
 קענטע לעבענס װעלען נאָך נייע כחות בעקומען א לעבען אױף ס'ניי  
 אַנצװױבען.

און קוקענדיג אױף דעם שױמיגען װעג, װאָס האָט זיך גע-  
 בלייבט אהינטער אונזער שױף, האָט זיך געװאָלט פאַרשטעלען, װי  
 אזוי עס זעהט אױס א מדינה, װאָס הייסט אמעריקא, אָבער װאָס

— אין דער היגער פרייהייט בענקט די הארץ נאָך פרייהייט.  
 איהר אָבער פרעגט א קינד, וואָס איז דאָ געבוירען געוואָרען,  
 וואָס איז נאקעט פון דער מוטער'ס לייב ארויסגעקומען און היגע  
 קליידער צום ערשטען מאל דערשפירט אויף זיין לייב — איהם  
 פרעגט, זאָל ער אייך זאָגען וואָס אמעריקא איז. אָבער איך און  
 אפשר דער גרעסטער טייל פון מיין דור האָט נאָך דעם אלטען פע-  
 קעל אויף זיין פלייצע און אין פעקעל — אלטע, ווייטע חלומות.

### די שטאָט

אז איך הויב אָן צו טראכטען, וואָס אזוינס איז אמעריקא,  
 ניט בלויז פאר אונזערע אימיגראנטען, נאָר פשוט פאר אונזער צייט  
 — פערכאפט מיר אזש דער אָטעם. ניט איין מאל האָבען זיך מיינע  
 געפיהלען דערהויבען, און טרערען האָבען זיך מיר געשטעלט אין  
 די אויגען, טראכטענדיג פון דער וואונדערליכסטער פון אלע לעב-  
 דער, וואָס איז פאר אונזערע אויגען געבוירען געוואָרען. און אויב  
 פערזאָנטע, גע'רודפ'טע פון דער אלטער וועלט, פערשטויסענע  
 קינדער געפינען דאָ קיין גליק ניט, איז עס בלויז דערפאר, וואָס  
 מיט זיך האָבען זיי מיטגעבראכט די צייכענס אויף זייער לייב פון  
 דער בייטש, וואָס האָט זיי געפאסעוועט. פון שיף אראב, אין  
 שטאָט אריינגעקומען; און די גרויסע שטאָט האָט זיי אנטקעגען  
 ארויסגעשיקט איהר בייזען לץ, וואָס צעהלט ביי יעדען אויפ'ן  
 פלייצע די צייכענס און פון יעדען איינציגען טרייבט ער אן אנדער  
 מין לצנות. און אויב איינער האָט געבראכט אן אויסגעבויענע  
 פלייצע טוט מען איהם דאָ א יאָך אָן, דעם אייגענעם יאָך וואָס  
 ער האָט אין דער היים געטראגען. דער איינגעבויענער, אויסגע-  
 ביינערטער רוקען איז דאָ א שפילכעל פאר דעם בייזען ווילען.  
 דאָ, אין דעם פרייען, פון גאָט געבענשטען לאַנד, איז דער גורל

לײט די פעקלעך אראָבגעוואָרפען; דערשראָקען זיך פאר דער אונ-  
ענדליכער, פרייער ברייטקייט, וואָס עפענט זיך אויף רעכטס און  
אויף לינקס — און ביים שוועל זיינען זיי אלע געבליבען; אין א  
ווינקעלע זיך בעהאלטען. געשראקענע, גע'רודפ'טע דורות לאנג,  
האָבען זיי אין דעם פרייעסטען לאַנד דעם קלענסטען ווינקעלע  
פערנומען:

אין לורלאָוו סטריט פערקויפען אידען עפעל; אין עסטער סטריט  
פערקויפט מען הערינג. און אזוי ענג, זייט ביי זייט, האָבען זיי  
זיך צונויפגעפרעסט אָט די אלע, וואָס זיינען אין פערשיעדענע  
צייטען פון פערשיעדענע שטעט און שטעטלעך געקומען, יעדערער  
מיט זיין דלוח.

און די שטאָט ניו יאָרק —

א בעשעפעניש פון שטאָל און שטיין, און מיט אייווערנע גע-  
דערים און שטאָלענע נערווען, וואָס רוישען אזוי טרוקען און קלא-  
פען אזוי גרילציג — אזוי האָט מיר די מערקווירדיגסטע פון אלע  
שטעט אויסגעזעהען אין יענע ערשטע שטונדען, ווען כ'בין אלײן  
אומגעגאנגען מיט אָנגעשטרענגטע נערווען און צו אלץ זיך צוגע-  
קוקט, צו אלץ זיך צוגעהערט.

אז כ'האָב א אידישע צייטונג גענומען אין האנט, אָנגעהוי-  
בען לייענען, איז מיר אויסגעקומען, אז מיט ברעקלעך אייזען און  
שטאָל האָט מען אונזער אידישע שפראך דורכגעמישט; אזוי פער-  
שפיצט די ווערטער, אזוי פערשפיצט דעם אויסדרוק, אזוי, אז די  
שפראך האָט מיר געקלונגען טרוקען, ווי דער גערויש פון די איי-  
זענבאהנען, וואָס טראגען זיך דאָ איבער די קעפ פון די לעבעדיגע  
בשעפענישען.

דאָס זיינען געווען בלוז געפיהלען פון א ג ר י נ ע ם,  
וואָס האָט מיטגעבראכט פון דער אלטער היים זיינע אלטע בנדים  
און א היימיש ווייך קישעלע צום שלאָפען. — —  
איך בין שוין אָבער פינף יאָהר דאָ אין לאַנד און קאָן זיך  
אלץ ניט אויסגרינען. דורכגעשניטען די לאַנד'ס לענג און ברייט,

אטעמען. און אויב אונזערע לייט טוליען זיך צום הארטען שטיין, קיהלען זיך אין שטעט פון דעם פיערציג שטאָקטען מיער — טא וועמען זאל מען שילטען דערפאר? גאט אליין אדער דעם טייוועל, אָבער — ניט דאָס לאַנד.

יעדעס הויז האָט א שוועל; יעדעס לאַנד האָט זיך זיין שוועל ביים טיר, ביים אריינקומען. די שוועל איז געמאכט די טיר בעסער צו פעהאקען; די שוועל איז פאר א ניט-פאָרזיכטיגען א פלאץ גע-שטרויכעלט צו ווערען; און געפעהרליך איז פאר דעם פרעמדען די שוועל פון אמעריקא, וואו דער פרעמדער בעדארף אריבערגעהן, דעם ערשטען טריט דאָ אין לאַנד מאכען. און צום שלימסטען איז דאָס, וואָס פרעמדע האָבען פאר פרעמדע די שוועל געמאכט און פרעמדע גראָבען פאר'ן שוועל די גרויסע גרוב אין געשטאלט פון דער צייטווייליגער שטאָט, וואו דער ערשטער דור לעבט זיין צייטווייל-ליגען לעבען אָב.

איך דערמאָן מיר א זומער פארנאכט צופוסענס פון די קעצ-קיל-בערג. כ'האָב פערבראכט ביי א אַרטיגען פארמער, פארנאכט, נאָך דער ארבייט זיינען מיר אלע געוועסען אויף א בערגעל הינטערן שטוב און גערעדט פון דעם הייסען טאָג, וואָס האָט שוין געהאל-טען ביים פעהרגעהען. די זון האָט זיך גליהענדיג אראָבגעלאָזען צו די שפיצען פון די בערג. ווייב און קינדער, אלע האָבען זיך אויף א וויילע ארויסגעכאפט אַבצורוהען. אנטקעגען אונז, אויפ'ן גראָז, זיי-נען אומגעגאנגען זעקס יונגע, האַלב-יאָהריגע קעלבלאך. איינס האָט פערריסען דעם קאָפּ צו דער זון און מיט אמאָל אזוי זיך צובריי-קעוועט, אזש שיעור אויפ'ן קאָפּ איז עס ארויפגעשפרונגען. דער פארמער האָט זיך צולאכט און שפעטער, בעטראכטענדיג מיך א ביסעל, האָט ער מיר פלוצלונג א פרעג געטהאָן:

— יא, דו ביזט דאָך פון דער גרויסער שטאָט, קענסטו אפשר עפעס דערצעהלען פון דער גרויסער שטאָט?

איך האָב געשוויגען. געמאכט א פנים, אז איך פערשטעה איהם שלעכט. ער איז ערנסט געוואָרען און ווידער געפרעגט:

פון די פרעמדע, אריבערנעקומענע, איבערגעגעבען געוואָרען אין די הענד פון די, וואָס האָבען געהאט דעם גליק מיט א טאָג פריהער צו קומען. טראַדיציעס זיינען דאָ ניטא. מעהר ווי אומעטום שמו-דען זיך דאָ די געסט אליין זייער גליק: שמידען פאר זיך זייער מזל, בויען פאר זיך זייער לעבען. ניטאָ קיין טראַדיציעס. און אויב דאָס לאַנד האָט מעשיות צו דערזעהלען, לעגענדעס איבערצוגעבען, איז דאָך עס פון מענשען, וואָס ניט זייער לעבען וויל מען געהמען פאר א ביישפיעל; איז דאָך עס — פון צייטען, פון וואָסערע דער נייער דור וויל גאָר ניט לערנען.

איך געה ארום אין דער ניו־יאָרקער א י ס ט י י ד און זעה ווי אונזערע ווייבער פערקויפן געקאכטע באָב אָדער געבראָ-טענע קארטאָפּעל, און דער מאַן — זייערע אונגערקעס; אָדער ווען איך טרעה אין אן אנדער שטאָט־וואו, דעם סלאוו, וואָס האָט דאָר-טען אין דער היים זיין שטיקעל פּעלד געהאט, כמעט אין שכנות מיט'ן אידען, אז איך זעה איהם דאָ אין אן אייזען־פאבריק, וואו ביי די שטראָמען צושמאָלצענעם מעטאל ברענט ער זיין לייב און פערניפטעט זיינע לונגען מיט די שארפע גאזען, וואָס שלאָגען פון קאָכעדיגען ניהנום ארויס — ס'הארץ ווערט דאָך צוריסען, טרערען ווערגען דאָך אין האַלז קוקענדיג פון ווייטען:

— צי דען האָט די רייכע, ליכטיגע און יונגע אמעריקא שוין גאר קיין טראָפּעלע גליק ניט פאר די, וואָס זיינען פון דער אלטער, בייזער היים געלאָפּען אין דער רגע פון יאוש?

אז מען פאָהרט דורך דאָס לאַנד לענג און ברייט, דאכט זיך, אז אין ערגעץ אויף דער וועלט שיינט ניט די זון אזוי פריי, אין קיין שום לאַנד ניט די ערד אזא שפע ארויס, אז אין קיין שום לאַנד אין דער וועלט זיינען די מענשען ניט אזוי מסוגל צו וואקסען גרויס און שטארק ווי דאָ אין אמעריקא. מיליאָנען ווין-קעלעך זיינען דאָ אין לאַנד פאר יעדען איינציגען, וואו ער קען זיך אויסבעהאלטען און זיין לעבען פריי אויסלעבען... טויזענדער בע-העלטענישען ווארטען פאר יעדען איינציגען, וואָס וויל פריי אָב-

גען און דאָס פרעמדע קינד דרעהט דעם קאָפּ אָן א זייט פון איהר אוועק.

און פאר קיין פאל קען איך ניט צונויפבינדען ביי מיר אין געדאנק אינאיינעם אַט דעם סלאוו, מיין שכן, וואָס האָט ביי זיך אין דער היים געטראָגען אין א וואס אויפ'ן פלייצע קליינע הוירים" לעך אין מאַרק אריין פערקויפּען, אוועקגעטראָגען די היהנער פער-קויפּען; גראָשען צו גראָשען געקליבען און איז אין זיין סוויטענע געקומען ווי א געבונדענע שאָף אהער אין לאַנד אריין — איך קען עס אין מיין געדאנק ניט צונויפזעצן מיט דעם פארמער, וואָס קלאָגט זיך, אז אין שטאָט איז ניטאָ קיין גאָט...

מיר דאכט זיך, אז ניט קיין מענשען זיינען ס'רוב פון די, וואָס זיינען אהער אריבערגעקומען — נאָר שוואמען, וואָס ווי נאָך מען רייסט זיי פון דער ערד אב, קלייבען זיך ווערעם אין זיי אריין. און זייער לעבען, וואָס זיי הויבען דאָ אָן צו בויען, איז אויך א ווערעמדיגער; קענען דעם אייגענעם פנים און נעשטאלט אפילו קיין דור ניט אויפהאלטען.

צו די וואָס ווערען דאָרט אין דער אלטער היים פון דער ערד אָכגעריסען; צו זיי ווערען פון א קליינער שטעטל ארויסגעריסען; ווער עס ווערט אין די פינסטערע מינען פערשיקט אדער ווערט פער'משפּט אין די שטיינערנע גאסען זיין לעבען אָכצולעבען — ביים שוועל פון לאַנד איז עס געשעהען. — דאָרט וואו פרעמדע שמידען פאר פרעמדע — זייער מזל. די ענגע, פינסטערע גאסען אין ניריאַרק אדער אין שיקאַגא, וואו אונזערע לייט זיצען און וואו אונזער שפראך קען מען נאָך הערען פון אלטע מאמעס און גרוי-געבוירענע טאטעס — פאר מיר איז דאָרט א יאָמער-טאָל; און קוקענדיג אמאָל בעת שיפען קומען אָן פון דער אלטער וועלט, ווי פון זייער טיפעניש קומען ארויס מענשען מיט שווערע שטיוועל און מיעדע, טעמפע בליקען און, ווי דאָ ביים ברעג צעהלט מען זיי ווי שעפּסען, מען רעדט מיט זיי זייער אייגענע שפראך, מען טוט זיי נומערען אָן, צוגעשפּיליעט צו די לאצען און אין ערגעץ ווערען

— וואָס איז דאָרט אזעלכעס אין דער גרויסער שטאָט, וואָס  
עס ציהט אהין אזוי אונזער יוגענד? אָט זעהסטו, זיצען זיי, מיינע  
טעכטער, און טראכטען געוויס פון דער גרויסער שטאָט. די על-  
טערע פאָהרט אהין לערנען די לעצטע פאָר יאָהר און כ'זעה ווי זי  
ווערט פרעמד ניט נאָר פאר מיר אליין, נאָר עפעס ווי צו דער  
גאנצער געגענד, וואו זי איז געבוירען געוואָרען און אויסגעוואקסען  
— ווערט זי פרעמד.

— אמת, מען קען דאכיי ניט העלפען.

— פארוואָס? איהר אלע אָנגעקומענע זענט אין דעם שולדיג.  
וואָס ווילען זיי די פרעמדע מיט זייערע שטעט?  
זיי קומען אהער גרויסע שטעט ב ו י ע ן און אָב-  
רייסען קינדער פון זייערע טאטעס. מען רעדט מיר איין, אז כ'זאָל  
אויף ביינאכט פערשליסען מיין שטאל, ווארום עס דרעהען זיך  
דאָ ארום פרעמדע פון דער שטאָט און קענען עפעס פון שטאל  
ארויסנעהמען. ס'איז דאָך נארישקייטען. ווער בעדארה דען ביי ווע-  
מען עפעס נעהמען? וואָס ברענגען זיי אהער דעם אונזוטרוי —  
ווער בעדארה עס? גלויבסט דאָך אודאי אין גאָט, טאָ זאָג מיר  
פארוואָס בויען זיי אלע אזעלכע גרויסע שטעט, אויב זיי גלויבען  
אין גאָט? די פאבריקען, די מאשינען... וואו גלויבען זיי דיר אין  
גאָט. איך קוק ווי די קעלבלאך זיינען פאר'ן זומער אויסגעוואקסען  
און איך טראכט: אויף דער שעהנער וועלט איז א גרויסער, גוטער  
גאָט פאראנען.

וואָס אייגענטליך האָב איך דאָ דערצעהלט? נאָר א קלייניג-  
קייט. ס'אי דאָך אָבער ניט קיין ווערטער פון א פשוט'ען פארמער,  
וואָס איז געזעסען ארומגערינגעלט מיט זיינע קינדער, און דער  
שפירענדיג אין מיר די שטאָט האָט איהם זיין הארץ זיך צורעדט.  
פאר מיר איז עס די שטימע פון דער יונגער זאטער אמעריקא, וואָס  
איז ניט צופרידען מיט איהרע קינדער. די אמעריקאנער יונגע ערר,  
וואָס, ווי א געזונטע יונגע מוסער, מוז נאָך צו איהר אייגען קינד  
א פרעמד קינד בעטען די מילך פון איהרע פולע ברוסטען אָבצוויי-

אמאָל, און די האנט לעבט נאָך, פאסט אויף, אז דער אלטער פנים זאָל ניט פערדאָרבען ווערען אין גאנצען: וואו ניט וואו צוגעפּוצט, אָבערפּרישט, צוגעפּארבט, פערצירעוועט און פערלאטעט. מען היט אָב סטיל און כאראקטער — זאָל דער נייער דור דעם אלטענס גרויען קאָפּ ניט פערשוועכען; זאָל איין יאָהרהונדערט אזוי ניט טרעטען דעם אנדערען יאָהרהונדערט אויפ'ן קאָפּ.  
אָבער ניו יארק —

צוויי הענט, וואָס לעבען צווישען זיך מיט רוגזע — זיי בויען די שטאָט: איין האנט בויעט, די אנדערע צושטערט. איינע מויערט פון ציגעל, די אנדערע ווארפט אראב דעם בנין און שלעפט צונויף שטאָל און שטיין פאר א צעהן־שטאָקייגען מיוחס. עס געשעהט כמעט אונבעמערקט. איהר געהט דורך א גאס טאָג נאָך טאָג און איהר האָט גאָרניט בעמערקט ווי נידריגע הייזער זיינען. אראבעטרעגן געוואָרען און אויף זייער פלאץ זיינען העכערע אויסגעוואקסען. ניו יארק בויט זיך און בויט זיך איבער אויף שטיין און פעלזען. טאָג איין טאָג אויס רייסט מען דעם גרונט מיט דינאמיט. אמאָל הינטער אייער פענסטער, און אמאָל ממש אונטער אייער שטוב ברעכט זיך דער פעלזען גרונט, אזוי פון בעט שליידערט עס אייך ארויס. אָבער איהר הערט עס ניט. עס קימערט אייך ניט, גלייך ווי אין שטיין זענט איהר אליין פערוואנדעלט געוואָרען. און מיט אזא שנעלקייט, אין אזא ווילדען גאלאָפּ קומט דאָ פאָר די איבערקעהרע ניש, אז אָפט אין איילעניש טרעפט — פון א הילצערען הייזעל איז געוואָרען א צוויי שטאָקייגער מויער; פון מויער — א קלויסטער; פון קלויסטער — א טעאטער; פון טעאטער — א אידישע שוהל; פון דער אידישער שוהל א שטאל פאר פערד און אויטאָמאָבילען; פון שטאל — א נעבעכעל-וואָלקענקראצער, וואָס קוקט מיט הכנעה צו די שפיצען פון די יוסטע וואָלקענקראצער...

און דער גאנצער שניט פון שטאָט, אזוי ניט אויסגערעכענט, לאנג און שמאָל, צווישען די צוויי טייכען — האָדסאָן און איסט ריווער צונויפגעפרעסט.



זיי אוועקגעשיקט — — — — —  
און דאן שפעטער טרעפסטו איינעם פון זיי אין א מינען-געגענד,  
אין א שטאָל-שמעלץ געגענד, טרעפסט איהם פערמורעט אין דער  
וואַכענס און שיכור אין א יום טוב אדער זונטאָג.

— זאָל מען אמעריקא שילטען אין יענער רגע?

אויף א הויכען בארג דארף מען זיך פערקלייבען און לידער  
זינגען פון אמעריקא; זינגען פון איהר שעהנסייט, זינגען פון איהר  
גרויסקייט, זינגען פון איהרע פעלדער און וועלדער, פון איהרע  
טייכען און שטראמען.

בין איך אָבער אויף דער פרעמדער, און דער גורל פון  
מ י י נ ע אייגענע איז מיין גורל.

איך בין געזעסען ביים פאסיפיק אדער אין דער ווילדער יוטא,  
האָב איך געבענקט צום ברעג פון אטלאנטיק, וואו ביים שוועל  
טוליען זיך אונזערע צום קאלטען, הארטען שטיין.

## ניו יארק

די שטאָט, וואָס דער גרעסטער טייל פון אונזערע אימיגראנט-  
טען דערזעהט ביים אָנקומען קיין אמעריקא; וואו דער גרעסטער  
טייל הויבט אָן צו בעשאפען ביי זיך אין הארצען א מיינונג איבער  
אמעריקא; — די שטאָט, וואו האָפנונגען פון לאנגע יאָהרען ווערען  
אין איין רגע פערלאָרען און, וואו נאָך א לאנגער שורה פון שווערע  
טעג און נעכט הויבט אָן די האָפנונג ווידער אויפצולעבען, זיך בע-  
וויווען ווי אונטער א גרויען שליוער — אָט די שטאָט הייסט  
נ י ו - י א ר ק.

פיעל גרויסע שטעט אין דער ברייטער וועלט זיינען מיר בע-  
קאנט, אָבער צו קיינער פון זיי קען איך ניו יארק ניט גלייכען.  
פאריז, אז איהר בלאַנדזשעט אום אין איהרע גאסען, דאכט  
זיך אייך, אז אָט די אלטע גרויסע שטאָט איז פון איין האנט גע-  
בויט געוואָרען; איין האנט האָט איהר בלאן געצייכענט נאָך נאָך

און די רעהרען און די טרויבען, ברייטע און שמאָלע, וואָס געהען איינס איבער דעם אנדערען, איינס אונטער'ן אנדערען, דורכגעצוי-גען און דורכגעפלאַכטען. טאָג טעגליך ווערען זיי געביטען — שמאָל-לע אויף ברייטערע; קורצע — אויף לענגערע. די קינדער פון דער אלטער וועלט, וואָס זיינען אהער אריבערגעקומען, האָבען זיך אויס-געאיידעלט, זיך אויסגעלערענט נאָכאמאָל אין טאָג הענט און פנים צו וואשען, און דער צופלוס פון וואסער איז קליין געוואָרען, דער אָבנאנג פון די וואסער איז צו שמאָל געוואָרען. טעלעגראף און טעלעפאָן, רעהרען דורך וועלכע בריעף לויפען פון עק ביז עק שטאָט... אלץ אונטער דר'ערד.

דאָרט אונטער דער ערד אין דעם שטאָלענעם בויד פון דער מעטאל און שטיינערנער שטאָט; די שטאָלענע געדערעם, וואָס אין דער פינסטער קנולען זיי זיך דאָרט אין דער טיעף. דער בויד וואקסט אויפ'ן חשבון פון קאָפּ דאָרט אויבען.

און די ברייטסטע רעהר, פון דעם גיגאנטישען בויד — דאָרט איז די סאָבוויי, דער אונטערערדישער באהן וואָס לויפט די לענג פון שטאָט, אויף און אָב.

און אין פריהמאָרגען און אין אווענט, ווען מענטש ווערט אין מאשין פערוואנדעלט און מאשין ווערט צוריק אין מענטש פערביי-טען, יעמאָלט מיט אן אכגעלאָזענער טעמפקייט לאָזען זיך די מענ-שען אהין, צו יענעם אונטערערדישען וועג. דער שטאָלענער צוג קומט אָן, טירען רוקען זיך פאנאנדער און די מענטשען, מיט אראב-געלאָזענע הענד, מענער, פרויען, יונג און אלט געהען אויטאָמאטיש אהין אריין. און ווען ס'ווערט ענג, איז א מענטש פאראן ביים טיר, וואָס שפארט אייך מיט דער קניה אריין און פערריגעלט די טיר אונטער אייך. און אינוועניג — זיבען פאָרשטעהער פון זיבען נאציאָנען אָטעמען אייך אין פנים אריין, אונטער'ן קאָלנער ארום-טער דעם אָטעם זייערען; די שמוץ פון איין בגד מיטשט זיך מיט'ן שטויב פון דעם אנדערענס קליידער. גלייכגילטיג און מיט א טעמפ-קייט בעטראכט איהר אייערע אונבעקאנטע נאָהענטע ארום אייך.

דער שניט איז א צייטווייליגער, פערסטריגעוועטער אבי ניט ווי, מיט ווייסע פאָדעם א שווארץ געוועב. פון אלע ווינקעלעך קוקט זי, די צייטווייליגקייט, ארויס. מענשען ענערגישע, וואָס קענען קיין וויילע ניט רוהען, זיינען אהער אָנגעקומען פון דער פרעמד; אויף א וויילע זיך אָבגעשטעלט און אין דער קליינער וויילע גאנצע בערג שטיין מיט שטאַל צונויפגעשלעפט. איין הויז אויפגעשטעלט, ס'הויז קליין געוואָרען — אראבגעוואָרפען, אויף גיך א גרעסערע געבויט. אויף גיך די באהנען אוועקגעלאָזען איבער אלעמענס קעפּ: פיער זיילען, לענג און ברייט שטאבעס אייזען, איבער דעם רעל-סען, און דער באהן לויפט שוין און פערטויבט די וועלט, פערטעמפט די געפיהלען, צורייסט די נערווען. איהר ווייסט ניט ווען ס'איז געשעהן, ניט געהאט קיין צייט זיך ארומצוקוקען. כמעט אין איין נאכט איז דער וואונדער פערלאָפּען. און כאָטש דער באהן אוי-בען איז צוגעטראכט געוואָרען פאר דער בעקוועמליכקייט פון די מיליאָנען מענשען-קינדער, און דאָך קומט אויס אזוי, אז די אלע מיליאָנען געפינען זיך מייסטענס גאָר אונטען, אויף דר'ערד, און דער באהן, ווען ער טראָגט זיך איבער זייער קאָפּ, יעמאָלט איז בלויז איינס פערבליבען — אראבצורוקען דאָס היטעל איבער די אויערען און טראכטען אין דער שטיל:

— ווי העלפט מיר שוין גאָט פון דאנען צו אנטלויפען.

ניו יארק איז ניט קיין מוסטער פון בוי ען — נאָר א מוסטער פון צו שטערן ג.

ניו יאָרק איז ניט קיין שטאָט, נאָר — אן ערשיינונג וואָס בייט יעדער שעה איהר פנים. ניט נאָר די ווינטען בייטען זיך דאָ זיבען מאָל אין טאָג, ניט נאָר די הייזער אויף דר'ערד בייטען זיך אלע וויילע, נאָר אויך אונטער דר'ערד, וואו די אייזערנע געדערים פון דער שטאָט געפינען זיך, אויך דאָרט ווערט זיבען מאָל אין טאָג אנדערע אָפּעראציעס געמאכט. וואו איהר געהט, וואו איהר שמעהט איז א שטיק גאס אויפגעריסען, און אז איהר קוקט זיך איין אין דער טיעף לויפט אוש א פּרעסעל דורך אייערע ביינער. די רינעס

מאָדערנעם סטיל — ער שניידט זיך ארויס אין דער בלויער לופט און, ווען וואָלקען ציהען איבער זיין שפיץ, קען מען מיינען, אז ער וויגט זיך אין לופטען ווי א מעכטיגע סאָסנע, און אזוי לייכט זעהט ער אויס, אזוי דורכזיכטיג דאכט זיך — אויף דער האנד צו נעהמען און אוועקטראָגען מיט זיך... קוקסטו לאנג צו איהם און טראכט זיך:

— ניט דאָ איז דער אָרט פאר דעם וואונדערליכען בנין. ער-געץ אין סטעפ, ערגעץ אין דער וויסטע שטעלט איהם אוועק, זאָל די זון איהם בעלויכטען, זאָל ער פון דער נאכט ארויסקוקען און זאָלען זיך מענשען פון ארום און ארום ציהען צו בעוואונדערען איהם, צו טראכטען פון דעם שטאַלענעם ווילען פון דעם מענשען און צונויפנעהמען עס ביי זיך אין געדאנק מיט די אלע שעחנע, עהרליכע זאכען, וואָס די וועלט פערמאָגט; מיט אלע דערהויבענע שעחנקייטען וואָס די נאטור אליין האָט בעשאפען. דאָ אָבער אין ניו-יאָרק, ארומגעשטעלט און פערשטעלט מיט דער גאנצער מחנה אנדערע, קלענערע אומגעלומפערטע וואָלקענקראצער, וואָס שטירען גלייך אין דער וועלט אריין — דאָ זעהט ער אויס נאקעט, נאריש, קוקט מיט א פאפירענע גאווה, קוקט מיט בעגרעניצקייט פון גייסט, מיט טיעפער עקשנות און פערשוועבונג פון ליניען און פאָרם...

— איז ניו-יאָרק אן אבשפיגלונג פון אמעריקא?

— ניין! שטעלט זיך פאָר ניו-יאָרק אָהן אמעריקא; וואָס אזעל-כעס וועט בלייבען? משוגעת, וואו די רעכטע פוס טרעט די לינקע אָב. א בילד פון צושטערונג.

אמעריקא אָהן ניו-יאָרק — א ליכטיגע, גרויסע און פרייע וועלט, וואו רוהיג און זיכער קענען זיך פערפלאנצען אָבגעריסענע לעבענס; וואו ניט מיט געאיילטע טריט וואָלט דער מענש געקענט אוועקגעהען, און וואו זיכער וואקסט דער עפעל-בוימ, פונקט ווי זיכער טראָגט די מיסיסיפי איהרע וואסערען צו די דרום ברעגעס פון אטלאנטישען אָקעאן.

אז איך וויל צונויפנעהמען די מחשבות, וואָס האָבען געצויגען דורך מיין קאָפּ פאר די עטליכע יאָהר, ווען מיר איז אמאָל אויסגעקומען אין יענע שטונדען דורכצומאכען מיין וועג דורכ'ן בויך פון דער שטאָט ניו-יאָרק, — זיינען זיי אועלכע נישטיגע טויטע און טעם-פע... אין יענע שטונדען ווערסטו נישט אין כעס אויף דער וועלט, ס'לעבען ווערט דיר נישט מיאוס. פילסט זיך, ווי דער מיט פאראליי-זירטע געהירען, וואָס ליגט אין זיין אייגענער שמוץ און דאָס פנים איז גלייכגילטיג. אז כ'מאך צו די אויגען און וויל מיר פאָרשטעלען זיך אליין אין געדאנק, וויל זיך פאָרשטעלען מיין לעבען דאָרט, מאַלען א בילד פון זיך אליין פאר זיך — קעהרט זיך אום צו מיר יעמאָלט א געוויסע טעמפּקייט און איך הער דורך איהר דעם עזות-דיגען, אונטערערדישען שטאַלענעם גערויש אין דעם אונטערגרונד באהן, וואָס נעהמט אייערע געהירען און קוועטשט זיי צונויף ווי מיט אייזערנע הענטשקעס...

כ'האָב געוואוינט א געוויסע צייט ביים ים, נישט ווייט פון ניו-יאָרק. און יעדער מאָל, אַנקומענדיג מיט'ן וואסער אין שטאָט אריין, האָט זיך פריהער פון ווייטען בעוויזען די משפּחה וואָלקענ-קראצער און שפעטער, פון שיף אראָבגעהענדיג האָב איך יענע גא-סען געמוזט דורכגעהן. און יעדער מאָל האָב איך אליין ביי זיך גע-פרעגט:

— וואָס פאר א רוח טרייבט די מענטשען אַנצושלעפען אויף איין פלאץ אזוי פיעל שטאַל און שטיין און בעמיהען זיך דאָס אלץ אויפצוהורבען מיט א סדר? ווער צווינגט זיי אויפשטעלען הייזער פאר גאנצע צעהן טויזענד, אז גאנצע צעהן טויזענד מענטשען זא-לען אינאיינעם זיין, אין דער צייט וואָס דאָס לעבען אין דער שטאָט לענער שטאָט מאכט אזוי, אז איינער דעם אנדערען זאָל אפילו נישט וועלען קענען?!

דער וואונדער איבער אלע וואונדער, דער וואלדוואָרט-וואָלקענ-קראצער, וואָס איז כמעט אין איין נאכט בעשאפען געוואָרען מיט זיינע פופציג אָדער מעהר שטאַק, אין זיין האלב גאָטיש און האלב

וואָלסען-קראצער־סקעלעטען אויסגענאָסען; און דער עיקר — אזוי-  
פיעל און אזויפיעל ארבייטער זיינען געווען פערנומען ביי שמעל-  
צען די בלאָטיגע רודע און שמידענדיג דעם צוגליהטען שטאָל. שמיר-  
דענדיג גליק פאר'ן לאַנד, פראָפיטען פאר דער וועלט. — יא, נע-  
וויס זיינען אזוינע ביכער פאראן, וואו צווישען די ציפערען האָט  
מען האָפנונג איינגעפאסט; בעפולען די ציפערען זיי זאָלען פון  
גליק זינגען.

איך האָב יענע ביכער ניט געלייענט. איך בין געווען אין  
פיטסבורג. פינף טעג דאָ פערבראכט. פינף טעג ניט געזעהען די  
ליכטיגע זון. צייטענווייז האָט זיך מיר געדאכט, אז א פינסטערער  
קאָשמאר האָט זיך אראבעלאָזען אויף דער מאַנצער געגענד. די  
מענשען ארום — ניט אויף דער וואהר זעה איך זיי, נאָר אין דער  
אבשפיגלונג פון מיין געדריקטען געמיטה, פון מיין צוהיצטען מוח.  
און די מענשען — געשטאלטען וואָס דרעהען זיך ארום צוויי-  
שען רויך און פייער, פערמורזעטע מיט איינגעצויגענע באקען, מיט  
דארע, אויסגעצויגענע, ביינערדיגע, פערברענטע הענט, אָט די אלע  
געשפענסטער, וואָס דרעהען זיך ארום ביי די גרויסע גיהנום-אוי-  
ווענס, וואו דער פייער, אזא העסליך-געלער, ווירבעלט זיך און  
קנולט זיך און רוישט, גלייך ווי דעם ווינט וואָלט ער אין זיין מויל  
אריינגעכאפט און וויל איהם פערברענען; אָט דאָ ביי די פייערען,  
וואָס בעדארפען עס שטאָל-רודע צושמעלצען און פון וואנען עס  
רייסען זיך ארויס אלע ווילע מיט גערויש און געפויף הייסע, גיפ-  
טיגע, געלע סם-גאזען; אָט דאָ, בעלויכטען פון דעם געלען גיפטיגען  
שיוין, בעווייזען זיך פאר מיר געשטאלטען אזוי בעקאנטע, טרעה  
איך בליקען אזוי היימיש און הער א שפראך וואָס איז מיר אזוי  
היימיש און קלינגט אזוי טרויעריג:

איך זעה דאָ מענשען, וואָס זיינען אויף יענער זייט ים נאָכ-  
גענאנגען באַרוועס, טריט ביי טריט נאָך דעם אקעראייזען, וואָס  
איז געשלעפט געוואָרען פון א פאָר מאַגערע איינגעצויגענע אָקסען,  
אדער פון א דאר פערדעל מיט טרוקענע ריפען. געשטאלטען בע

## ביים טויער פון סדום

אז מען דערנעהנטערט זיך צו פיטסבורג קאָן מען מיינען, אז דאָ ברענט נאָך די ערד פון אלטע צייטען, רויכערט און טשא-דעט פון אלטע דורות אָן, און די מענשען וואָס בעווייזען זיך פון צייט צו צייט אין די רויך קנוילען ביים אָבשיין פון די געלע פלא-מען, זיי פערנעהמען זיך עס דאָ מיט'ן לעשען דעם פייער, וואָס האָט זיך אָנגעהויבען צוליעב א קללה פון גאָט.

אין אמת'ן אָבער האָבען מענשען דאָ דעם פייער אָנגעצונדען און וואַכען איבער איהם טאָג און נאכט, ער זאָל ניט אויסגעלאָשען ווערען. און דער שטאָלענער קלאַנג, וואָס הילכט ארויס פון דער צופלאַמטער פינסטערקייט — ס'איז דער ריעזיגער האַמער-קלאַנג; דאָרט שמידט מען גליק פאר'ן לאַנד, גאנצע וועלדער קוימענס הויך כע רויכערען אין דער וועלט אריין און פון צווישען די קוימענס רייסט זיך אלע וויילע ארויס א גאָלדיג-געלער פלאַם, וואָס טרייבט פון זיך דעם קנוילענדיגען רויך אוועק, אָבער באלד ווערט ער, דער פלאַם, אין דעם נעריכטען שוואַרצען רויך ווידער דערשטיקט.

פיטסבורג איז די מאַמע, וואָס שפּייזט א שטיק וועלט מיט שטאָל און אייזען, דעם רויען מאַטעריאַל קאָכט זי איבער, ברענט איבער, און איהר מאַגען מאכט איהם אזוי, אז די וועלט זאָל קאָנען פערדייהען...

איך האָב ניט געלייענט, וואָס עס ווערט געשריבען פון פיטס-בורג אין די ביכער, וואו מען מאַלט די ליכטיגע זייט פון אמעריקא וואו מען בעשרייבט די עשירות און די שפע פון אמעריקא. איך גלויב, אז אין יענע ביכער, וואָס זיינען נאָך אפשר פון דער רעגיע-רונג אליין ארויסגעגעבען, ציהען זיך די שורות, שורות ציפערען וואָס דערצעהלען, אז אין דעם און דעם יאָהר האָט מען אזויפיעל און אזויפיעל טאָן שטאָל ארויסגעגעבען; אזויפיעל הונדערטער הונדערטער טויזנט רעלסען פארטיג געמאכט; אזויפיעל און אזויפיעל

טען געוואָרען אויף פייערדיגע, ניפטיגע גאזען, וואו זייערע לונגען ווערען דורכגעברענט, וואו דאָס בלוט אין די אדערען ווערט ווי וואַסער שיטער, ווי וואסער ביליג...

וואָרים אָט די אלע שרעקליכע, געפעהרליכע ארבייטען, סיי אויף דער ערד און סיי אונטער דער ערד, ווערען געטאָן אָט פון די פויערים, וואָס האָבען זייער ברויט, מיט קלייען געמישט, געגעסען אין פוילען, רוסלאַנד אָדער גאליציע. זיי גראָבען די ברודיגע אייזען-רודע אונטער דער ערד און זיי שמעלצען עס, לייטערען עס, מאַכען שטאָלענע סקעלעטען פאר די הייזער אין דער גרויסער שטאָט. און געהט מען אום אין זייערע גאסען, וואו ווייב און קינד האלטען זיך אויף — בעדארף מען ניט בעדויערען די הייזער. וואָרים זיי זיינען בעסער פאר די, וואָס זיינען ביי זיי אויף זייער פעלד געשטאנען, אָבער א קעלט איבער'ן לייב לויפט דורך, ווען מען בעטראכט ווייב און קינד.

דער טאטע ברענט זיין לעבען שמעלצענדיג שטאָל פאר א טאָלער א טאג, אָדער פאר א טאָלער מיט זעכציג סענט, און אפשר נאָך צעהן סענט א טאָג; קומט א היים, וויל פון לעבען געניסען, א ליעבע שפיעלען, דעם לעבענס-בעכער צו די פערברענטע ליפען טראָגען און — דער נייער דור וואָס ווערט געבאָרען... אויף איהם רוהט די קללה פון דער ציוויליזאציע: פון מוטערלייב קומען ארויס קינדער דראָבנע, פנימ'ער גרינגעלע און מיט מוסקולען שיטערע. דאָס לאַנד, וואָס קאָן ריעזען ארויסגעבען פון זיך; ברייט-בייניגע פעסטע, גלייכע און פלינקע ווי הירשען; דאָס לאַנד, וואו אפילו איך דינע טאטע-מאמע, קליין-געוואקסענע, טאטע-מאמע אריבערגעקור מענע פון שטאָט און שטעטעל ערגעץ אין דער ליטא, האָבען דאָ קינדער, אין צווייען שטארקער און אין צווייען גרעסער פון זיך ארויסגעגעבען. — — — און אָט די מאָגערע אָבער פעסטע מע-נער, פון פעלד געקומענע, פרויען פון ווינט און דעם ריח פון גראַז געכאוועטע, וואָס האָבען זיך צום קעניג פון שטאָל און אייזען איבערגעגעבען, ברענגען פון זייערע לענדען ארויס קינדער אָהן



קאנטע פון די זאמדיגע פעלרער אין דער ליטא, אדער פון די פלא-  
 בע אומעטיגע פעלרער אין פוילען. איך זעה איהם דעם פויער  
 זומער אין האלבען טאָג רוהענדיג אונטער א בוים, און נעבען איהם  
 זיין ווייב, וואָס האלט־אונטער דעם שווארצען ליימענעם טעפעל  
 אויף איהר שוים, פון וואנען ער שעפט מיט א הילצערנער לעפעל  
 דעם ארימען, מיט נישט געקאכטען זופ. איך זעה זיין שטוב מיט  
 שטרוי געדעקט און ביים זייט אן איינגעבויגענע שטאהל, ארום  
 וועלכער חזירים ראָיען זיך, היהנער גראבלען די ערד, זוכענדיג  
 קערנדלעך, און די עלטסטע טאָכטער, וואָס וואשט גרעט פאר'ן  
 שטוב, מיט בלוזע ארעמס און נאקעטע פיס ביז די קניע. איך זעה  
 איהם אין אַסיען שטעהן אין זיין שטאל און דרעשען אויף דעם ליי-  
 מענעם טאָק די ארימע סנאָפּעס, און ווי ער הערט זיך צו צו די  
 קערנער, וואָס שפריצען ארויס פון די זאננען, ווען ער דערלאנגט  
 מיט זיין דרעשער איבער די שפיצען פון די גארבען. איך זעה זיין  
 ווייב, ווי זי צעהלט די היהנערשע אייער, זי לעגט זיי איבער מיט  
 שעטשקע אין קווישעל, כדי אין מארק אריין צו טראגען און פאר'ן  
 אָבגעלייזטען געלד א טיכעל א געקוויטעלטע פאר דער טאָכטער  
 ברענגען.

איך זעה זיי אין ווינטער, ווען ארום ליגט טיעף דער שניי און  
 הינטערען שטוב ערגעץ שטייערט זיך דער פראָסט מיט דער נאכט  
 און די געפרוירענע צווייגען הינטער'ן פענסטער ברעכען זיך און  
 קנאקען; איך זעה זיי זיצענדיג ביים אויווען, אין דער ליכט פון א  
 קליין לעמפעל, שכנים האָבען זיך צונויפגעקליבען און די אינגסטע  
 מיידעל אין שטוב לייענט א בריעף פון אן אייגענעם, וואָס איז  
 ערגעץ ווייט אין א פרעמד און זעהר רייך לאנד. מען בעטראכט א  
 פאָטאָגראפיע פון אן אייגענעם מאן מיט א גלאט אויסגעקאכט  
 פנים און מיט א קייטעלע ביים זשילעט...

— און אזוי אויף די פליגלען פון די בייזע ווינטען זיינען זיי  
 פערטראָגען געוואָרען אזש קיין אמעריקא, אזש קיין פּיטסבורג און  
 דער ריח פון דעם היימישען ארימען און טרייען פעלד איז פערביר

## ווינט און רויך

דער ערשטער איינדרוק, וואָס שיקאגא האָט אויף מיר גע-  
מאכט, איז געווען גאָר ניט אזוי אנגענעם. מיר האָט זיך אויס-  
געוויזען, אז שיקאגא איז ניט געבויעט געוואָרען אויף דעם אייגענ-  
עם אופן ווי אלע אנדערע גרויסע שטעט אין דער וועלט. מיר האָט  
זיך פאָרגעשטעלט, אז עפעס א ריעז האָט די שטאָט פון א זאק  
אויסגעשטאָטען, די הייזער מיט די מיסט אינאיינעם, און שפעטער  
איז דער אייגענער ריעז געגאנגען און מיט א פוס פאנאנדערגע-  
שארט גאסען און הינטערגעסלעך.

איך דערמאָן מיר, אז מין ערשטער אָנקומען איז געווען אין  
א שרעקליך קאלטער, ווינטיגער, נאסער און פערשלומפערטער ווינ-  
טערנאכט. א נאסער געדיכטער שניי איז געפאלען און געלעגט  
זיך שווער אויף מענשען, וועגענער, פערד און גאס. פארביי מיר איז  
דורכגעפאָהרען א טיעפער גרויסער וואָגען, געשפאנט מיט א פאָר  
גרויסע משא-פערד! דער וואָגען איז געווען מיט זאלץ אָנגעפילט  
און א נעגער איז געשטאנען אויפ'ן וואָגען און מיט א לאָפעטע גע-  
שיט די זאלץ אויפ'ן וועג, וואו דער טראמוויי געהט, כדי דער שניי  
זאָל צושמאלצען ווערען צווישען די רעלסען. די גאנצע מעשה האָט  
אזוי אומגעלומפערט אויסגעזעהען, אז כ'האָב אליין ביי זיך אין  
הארצען געטראכט און געלאכט:

— נו, א געזינדעל האָט גאָט אויף דער שעהנער ערד בעזעצט!  
אָבער וואָס אָפטער כ'האָב אָנגעהויבען צו בעזוכען שיקאגא,  
לענגער דאָרט אָנגעהויבען צו פערוויילען, האָב איך מין מיינונג  
פון דער שטאָט געמוזט בייטען. פון דעם רויך ארויס, וואָס שפרייט  
זיך און ציהט זיך איבער שיקאגא, האָב איך צו ביסלעך די שטאָט  
אָנגעהויבען ארויסצוזעהען. און ווען ס'טרעפט אזא מין וואונדער,  
אז אין איין נאכט וואָלט מען דעם רויך צוגענומען, די סאזשע פון  
די הייזער ארומגעווישט און מאכען אזוי, אז די זון זאָל העל איי-

בלוט, ווי בלוז איין קורצען לעבען צו לעבען, איין קורצען דור אי-בערציהען, און דערנאך זאל זייער זכרון פערשניטען ווערען...

איך ווייס ניט וואס עס ווערט דערצעהלט אין די ביכער, וואו די מזל און ברכה פון דער שטאט פּיטסבורג ווערט בעשריבען; וואו עס ווערען געמאסטען די הונדערטער מיילען רעלסען דא אויסגעגאסענע. איינס אבער בין איך זיכער אז דאָרט געוויס ניט פערשריבען אין יענע ביכער און אין יענע בעריכטען:

אז עס וואלט גוט און ניצליך געווען פאר די מענשען וואס געפינען זיך שוין דא אין לאנד, אז ביים ברעג ים, וואו די שיפען קומען אָן פון דער אלטער וועלט, זאל די רעגירונג פון די פּעראייניגטע שטאטען א שטארקע און שטרענגע וואף אנדער שטעלען און יעדען איינציגען וואס קומט אהער אין לאנד — בע-טראכטען זיינע הענט, בעטראכטען זיין וואוקס און קעהר, אויס-פרעגען, וואס ער האט ביי זיך אין דער היים געטאן און צו וואס זיינע הענט זיינען געבוירען געוואָרען. און אָט די אלע, וואס האָ-בען ביי זיך אין דער היים, אויף יענער זייט ים, געצויגען ברויט פונ'ם זאמריגען גרונט, זיי זאל מען אוועקפיהרען ווייט פון דער שטאָל און שטיינערנער שטאָט, איבערגעבען זיי אין די ארעמס פון דער רייכער, זאטער מוטער ערד דא אין לאנד. זאלען זיי אליין עסען צו זאט און ברויט לרוב פאר די הונגעריגע דא בעזאָרגען. — — — און ניט, נאָכדעם ווי מען צעהלט איבער זייערע גראָ-שענס, נאָך אידער זיי האָבען א פוס אין פרייען לאנד אנדער-געשטעלט, זאל מען זיי קוויטלעך מיט נומערען צושפיליען צו די לאצען ווי שעפסען זיי טרייבען אין א סטאדע צו די ענגע וואנגאנעס, און ערגעץ זיי אוועקפיהרען, און צום שטאָל-אין-אייזען-קעניג פאר א קרבן ווארפען.

שיקאגא איז דער אמת'ער צענטער פון לאנד און די הונדערטער, הונדערטער באהנען וואָס ציהען זיך פון מזרח און מערב, צפון און דרום — קומען אָן קיין שיקאגא און אויף א וויילע בלויז שטעלען זיי זיך אָפּ דאָ רוהען, און אָט אין דער וויילע פעררויכערען זיי די וועלט. שיקאגא איז דער גרעסטער אייזענבאהן צענטער אין לאנד און פאר א זייטיגען מענשען, וואָס פיהרט ניט קיין סחורות מיט יענע באהנען, זעהט עס אויס, אז בלויז דאָ א רויך אָנצומאכען קומען זיי אהער די באהנען פון אלע עקען לאנד.

און דער מאָגען פון שיקאגא, וואו בירגער פון פרעמדע לענדער, קינדער פון אנדערע נאציאָנען, בעדארפען עס ווערען איבערגעקאכט אויף דעם אמעריקאנער אופן, בעקומען אן אמעריקאנער פנים, אָט דער מאָגען איז ניט קלענער ווי דער ניו-יאָרקער. און פונקט ווי דער ניו-יאָרקער פערדייעט ער שלעכט דעם נאציאָנען און פעלקערגעמיש. ער שלעכט זיי נאנצעהייט, רוערהייט און ווארפט זיי פון זיך ארויס ניט גענוג איבערגעקאכט. דאָ איז א וועלט מיט קליינע וועלטעלעך מיט אלערהאנד שפראכען און אלערהאנד צייטונגען. יעדע וועלטעל אין איהר גהעטא... און פונקט ווי די קראָהען אין די וועלדער קענען זיך ניט איינטיילען מיט זייערע געסטען אזוי זיינען די נאציאָנען מיט זייערע גהעטאָס: קומט דער איד צוציהען אין א גאס, אנטלויף פֿען אלע יענקיס, אירלענדער און דייטשען; קומט דער איטאליענער און שטופט ארויס דעם אירען; קומט דער סלאוון און שטופט ארויס דעם איטאליענער; קומט דער נעגער און שטופט ארויס דעם סלאוון און מיט דער פערענדערונג ווערט די גאס אלץ מיסטיגער און בלאָד טיגער, און אין די הייזער — אלץ חוש'דיגער און אָרימער.

איהר געהט פון איין גהעטאָ אין דער אנדערער און הערט היימישע שפראכען און הערט ווי דער באציל גריזשעט אָט די היימישע שפראכען און פערדארבט זיי.

די היימישע שפראך פוילט און ווערט מיט דעם אמעריקאנער ענגליש צוגעווריצט. און פון דעם איין און איינציגען ענגלישען

בער שיקאגא איהרע שטראהלען שיקען — מענשען וואָלטען אויפ-  
געשטאנען און די אויגען געריבען און זיך געוואונדערט:  
— אַך, וואָס פאר א שעהנע שטאָט!

— א, אפשר די שעהנסטע שטאָט אין לאַנד!  
אז מען פערברענגט אביסעל לענגער דאָ, הויבט מען אָן צו  
ענטדעקען דעם שעהנעם פלאץ פון דער ריעזיגער שטאָט, איהרע  
ברייטע בולוואדען, פון ביידע זייטען מיט בוימער פערפלאנצטע,  
וואָס צושניידען די שטאָט לענג און ברייט: מען בעמערקט די  
גרויסע צאָהל שפאציר-גערטנער, בלומען-בייטען —  
— א, ווען ניט דער רויך, כ'וואָלט שוין אפילו די אָפטע בייזע  
ווינטען דאָ אויך פאר גוט אָנגענומען.

כאָטש ניו יאָרק פערמאגט אריבער פינף מיליאָן מענשען און  
שיקאגא נאָך קיין גאנצע דריי ניט — דער איינדרוק אָבער איז,  
אז שיקאגא איז די גרעסטע שטאָט אין אמעריקא און — ניט  
ניו יאָרק.

ווייל ניו יאָרק איז שמאָל און אין צוואנציג — דרייסיג מינוט  
קענט איהר דורכשפרייזען, פון איסט-ריווער צום האָדסאָן, און איהר  
פערנעסט גאָר אז איהר געפינט זיך אין א שטאָט וואָס פערמאָגט  
אריבער פינף מיליאָן איינוואוינער. שיקאגא אָבער איז ברייט,  
אפשר ברייטער פון פאריז, אָבער צוליעב'ן רויך קענט איהר מיי-  
נען, אז איהר זייט אין לאָנדאָן.  
— א, ווען ניט דער רויך.

און פאר'ן רויך דאָ האָט מען צו פערדאנקען דעם גאנצען  
לאַנד. ניט שיקאגא קויהלען און אויווענס רויכערען און רויכערען  
אויפצוהאלטען דעם פינסטערען וואָלקען, וואָס מאכט אייך מיט א  
שעה פריהער צו דערקענען, אָנקומענדיג מיט'ן באהן, אז דאָרטען  
און דאָרטען, וואו די הימלען זיינען פעררויכערט — איז שיקאגא;  
ניט פון דעם אַרטיגען קויהלען-שטויב ווערט אייער פנים, ווי ביי  
א קוימענקעהרער און, וואָס קיינמאָל קענט איהר דעם ריכטיגען  
קאָליר פון אייער הויט ניט ארויסזעהען. —

זישע פראָצעסיע, ציהענדיג פון א הינטער-געסעל, שניידט דורך די הויפט-גאס און קלייבט זיך דורך, ניט איילענדיג צום צווייטען הייז-טער-געסעל. קוקען אויף דער שטאָט מיט דעם אייגענעם שטאָלץ וואָס אנדערע איינוואוינער.

שיקאגא האָט אויך א נאָמען: "די שטאָט פון די ווינטען", צוליב די אָפטע שארפע צפון ווינטען וואָס בלאָזען פון די גרויסע אָזיערעס.

איך וויל אָבער אונטערצייכענען אן אנדער זאך וואָס ווארפט זיך דאָ אין די אויגען:

די שיקאגא'ר לייט האָבען צו ערנסטע, ניט קיין פריינדליכע פנים'ער. אזוי זעהט אויס דער דורכשניטס מענש אין גאס. זעלטען ווען א ליעבער שמייכעל, זעלטען ווען א לייכטזיניגע שטיפערישע בעוועגונג.

דער אמעריקאנער, וואָס אין דער וועסט, האָט אין אלגעמיין א צו ערנסט פנים. קענסט מיינען לויטער פילאָזאָפּען, אָהן א שמייכעל. אז מען קוקט זיך אָבער צו נאָהנטער בעסער, זעהט מען, אז די סבה פון דער ערנסטקייט אין פנים און די פערשלאָסענע ליפּען — איז דער קייטאבעקאָ. ביי יעדען איינציגען פון אָט די פילאָזאָפּען ליגט אין א ווינקעלע צווישען באק און צונג, ביי די באק-ציהינער: דאָרט אין ווינקעלע ליגט א קניילכעלע שווארצער טאבאק און ער נאָגט פון איהם דעם זאפט מיט אזא ערנסטקייט. עס ווארפט זיך אין די אויגען, אז דער פעלקער און ראסען מישמאש דאָ, איז ניט קיין געקליבענער.

די מענשען וואָס דו בעגעגענסט זיינען אָדער איבערגעוואקסען-גרויס אָדער ניט דערוואקסען-קליין. פרויען, ניט גראציעז און ניט שעהן — דער דורכשניט וואָס דו בעגעגענסט אין גאס. א סך מיט ברילען אדער פענסנע אויף די נעז. הענט גרויסע. ניט מיט געשמאק געקליידט.

אין שיקאגא, אין א פאָסט אָדער אזוי אין אנשטאלט, בעהאנדלעט מען אייך רוי, ניט העפליך — גלייך אייער געלט וואָס איהר

ווערטעל אין א נאנצען היימישען זאץ, איז — ניט חלילה ענגליש  
ליידט דערפון, נאָר די היימישע שפראך ווערט אָנגעשטעקט:

— יא מיאלעם דושיסאי טאקי ט ר אָ ב ע ל, זאָנט דער  
פאָליאק.

— כ'האָב היינט געהאט אזוי פיעל ט ר א ב ע ל —  
דער איד.

— יש לי היום כל כך ט ר אָ ב ע ל — דער העברעער.

— יא אימיעל סעוואָדניא סטאַלקאָ ט ר א ב ע ל — דער  
רוס.

א, ווער וועמען מאכט מעהר טראָבעל אָן? — — —

אז איהר רעדט מיט א שיקאגאָר מענשען, רעדט ער פון זיין  
שטאָט מיט דער גרעסטער לייעבע און וויל אייך איבערצייגען, אז  
אין דער צוקונפט וועט שיקאגאָ שפיעלען די גרעסטע ראָלע אין  
לאַנד.

— דער צענטער, דאָס הארץ פון לאַנד וועט ווערען שיקאגאָ,  
ווארט נאָר ווארט, זאָל מען נאָר דורכפיהרען דעם געזעץ, אז די  
באהנען זאָלען ניט טאָרען אריינקומען אין שטאָט מיט זייער רויף,  
און ווי ביי אייך אין ניו יאָרק וועלען זיי מווען א תחום שבת פאר  
דער שטאָט צושפאנען א עלעקטרישען לאָקאָמאָטיוו —

הלוואי! אפשר צו יענער צייט וועט מען אין שיקאגאָ אָפרא-  
מען די מיסט אין די הינטערגעסלעך. שיקאגא האָט גאסען און  
הינטערגעסלעך; ס'הייסט הינטער די הייזער ציהט זיך א שמאָל,  
שמאָל געסעלע, ניט געברוקירט און ניט אויפגעפאסט ווי די פאָ-  
רענט גאס.

דורך יענע בלאָטיג-ענגע געסלעך ציהט דער פערלער מיט זיין  
מאָגער פערדעל; שפיעלען זיך הינט אין לייעבע; דראפען זיך קעץ  
די אויגען אויס און עס פראווען זייערע חתונות מחנות, מחנות  
שטשוירעס און מיין. א וואונדער? אין שיקאגא, די שטאָט וואָס  
האָפט צו ווערען דאָס הארץ פון לאַנד, קענט איהר נאנץ אָפט, אין  
א בעניגען און אמאָל טאקע אין מיטען העלען טאָג, זעהן א מיין

## אונטאלעראניץ

אמאל אין פעטערבורג, ביים בעטראכטען א צימער פאר זיך אין א ניט־אידישער הויז און זעהענדיג די פריינדליכקייט, וואָס די אלטע רוסישע בעל־הבית'טע ווייזט מיר ארויס — איז מיר איינגעפאלען אפשר ווייסט זי ניט, אז איך בין א איד, אפשר נאָר, אז זי וועט זיך עס דערוויסען קען געמאָלט זיין, זי זאָל מיר ניט וועלען אריינלאָזען צו זיך אין שטוב אריין, אז כ'האָב שוין געהאלט־טען ביים ארויסגעהן, צוזאָגענדיג אז נאָך היינט וועל איך קומען מיט מיינע פעקלעך, זאָג איך צו איהר:

— ווייסטו אָבער, אז איך בין א איד? אפשר איז עס דיר ניט בעקוועם?

— גאָט איז מיט דיר, גאָט איז מיט דיר "טייבעלע מיינס", וואָס דו רעדסט... ביי גאָט זיינען אלע גלייך. — און זי האָט זיך איבערגע'צלט'ט.

ס'אייגענע האָט מיט מיר געטראפּען מיט עטליכע יאָהר שפעטער, שוין דאָ אין לאַנד, דאָ אין דער נייער וועלט:

ס'אי געווען אָנהויב זומער. איך בין געפאהרען זוכען פאר זיך אן ארט צו וואוינען ערגעץ צווישען פארמער, אין דער געגענד פון שעהנעם האָדסאָן. כ'האָב מיך דערשלאָגען צו א שעהנער, ניט אידישער פארמער-הויז און האָב אָנגעקלאפּט. צו מיר איז ארויסגע-קומען די ווירטהין. כאָטש א פארמערס א ווייב און דאָך מיט א גאנץ איידעלען אויסזעהען, מיט אריסטאָקראטישע שטריכען אין פנים און מיט א לייעבען שמייכעל ביי די ליפּען. כ'האָב דערצעהלט וואָס איך פערלאנג.

— יא, ביי מיר זיינען פאראן גענוג צימערען. קום ארויף קלייב

זיך אויס א צימער. — איז געווען איהר פריינדליכער ענטפער. זי האָט מיך דורכגעפיהרט ארום און ארום. אלץ מיר בע-וויזען. געזאָגט, אז ניט נאָר מיין צימער האָב איך א רעכט צו



דערלאנגט איז פון גוילת.

שיקאגא האָט די גרעסטע שלאכט-הייזער אין דער וועלט — אזוי זאָגט מען — וואו טויזענדער בהמות, שאַף און חזירים ווערען טאָגטעגליך גע'ממית'ט און פון זייער פעל, פלייש און שמאלץ מאכט מען אלץ וואָס עס ווערט נאָר געמאכט פון פעל, פלייש און שמאלץ. די וועלט לויפט אהין אויף ביז וואונדער. גרויסע ביכער זיינען שוין פון יענע שלאכט-הייזער אָנגעשריבען געוואָרען.

— זאָל מיר גאָט ניט שטראָפּען פאר די רייד, איך האָב שוין אכאָל געהאט גע'פועל'ט ביי זיך, אז כ'זאָל אָנטאָן א פאנצער אויף מיינע נערווען און געהן זעהן דאָס וואָס א וועלט מיט מענשען האָט געזעהן אין בעוואונדערט. איז אָבער דער אונבעשרייבליכער גע-שטאנק, וואָס טראָגט זיך פון יענע הייזער אויף א מייל ארום, ער האָט מיר אזא שלאָג געטאָן צום נאָז און הארצען, אזש אין קאָפּ האָט מיר אָנגעהויבען צו שווינדלען, און כ'האָב מיט אלע כחות פערקירעוועט צוריק. ווען כ'וואָלט געווען בכח זיך אליין גובר זיין און די שלאכט-הייזער יא בעזוכען, אפשר וואָלט איך עס בעד וואונדערט... פאָרלויפּיג אָבער, אפילו אָהן דעם איינדרוק פון די שלאכט-הייזער ווילט זיך מיר זאָגען, אז: —

שיקאגא איז דאָך די גרעסטע שטאָט אין לאַנד, כאָטש מענטשען ווינציגער ווי אין ניו יארק.

שיקאגא — די אינטערעסאנטסטע שטאָט אין לאַנד — ווען ניט דער רויך, און מענשען וואָלטען פערמאָגען א לייעבען שמיי-כעל אויף די ליפּען.

און איך אליין, ווען איך טראכט פון די גרויסע שטעט דאָ אין לאַנד טראכט איך מעהר פון שיקאגא ווי פון ניו יארק.

אפילו אונזערע אידען געפעלען מיר אין שיקאגא בעסער ווי אין ניו יארק.

בען ביז'ן ביין.

און אז מען בעטראכט דאָס לעבען דאָ אין אמעריקא ביי היינטיגען טאָג; בעטראכטענדיג דעם שווערען וואָגען פון פראַג-רעם, וואָס איז אויסגעפאלען אויף פאַרשטעהער פון כמעט אלע נאציאָנען פון דער וועלט צו שלעפּען; בעטראכט מען אַט דעם דאָזיגען געשפּאַן — זעהט איהר קלאָר מיט וואָס פאר אַן אונטא-לעראַנץ ס'קוקט איינער צום אנדערען שלעפּענדיג דעם אלגעמיינעם געשפּאַן.

אַבער דאָ איז פון די טאטעס פון לאַנד אין די אלטע צייטען א קערענדעל פערזעעט געוואָרען אין דער היגער, יונגער, זאפּטיר גער ערד; און די וואָרצלען פון יענעם קערענדעל האָבען זיך גוט צוגענומען. קאלט איז אויבען, שלאָגען זיך די וואָרצלען אין דער טיעף:

"אלע מענשען זיינען גלייך ביי גאָט און אלע גלייך בעדארפען געניסען פון גלויב, פרייהייט און ליכטיגקייט אויף דער ערד".  
אין דער רגע, ווען ס'כאפט ארום ס'הארץ טרויער און פער-דרום, קוקענדיג צו דער אומפריינדליכקייט וואָס הערשט דאָ צוויי-שען די פאַרשטעהער פון אלע ראסען און נאציאָנען וואָס וועלען דאָך מיט דער צייט אונטערגעהען, שיינען אויף יענע ליכטיגע ווערטער וואָס זיינען פון דעם ליכטיגסטען ווינקעל פון מענשענס הארץ ארויסגעקוואַלען... גלויבסט אין גוטע צייטען אין די קור מענדיגע צייטען.

און דערווייל?

דערווייל גלייכען זיך די פעלקער דאָ אויס נאָר אין האנדעל. ביי ביזנעס בעהאנדעלט איין פאָלק דעם אנדערען איידעל, פריינד-ליך. דער יענקי געהמט אויף שעהן דעם אידען, דער איטאליענער דעם איירישען, דער פאָליאק — דעם דייטש און דער דייטש — דעם פראנצויז. אויסערהאלב די ביזנעס אָבער, אין "לעבען" — כמעט ווי איינער דעם אנדערען דערקענט נישט. איינער זעהט אין דעם אנדערען זיין קאָנקורענט.

בענוצען, נאָר איך קען זיצען וואו איך וויל, וואו מיר געפֿעלט.  
כ'האָב בעשטימט דאָרט צו וואוינען דעם זומער. בלויז ברענגען  
די פּעקלעך. און שוין אין טיר זייענדיג ווענד איך מיך צו איהר:  
— כ'וויל, זאָלסט וויסען, אז איך בין א איד. א רוסישער  
איד, און אפשר וועט עס זיין פאר דיר אונבעקוועם.

זי האָט אויף מיר אָנגעשטעלט א פאָר פּערוואונדערטע אוי-  
גען ניט פּערשטעהענדיג וואָס איך מוין. כ'האָב א'אייגענע אי-  
בערגע'חור'ט און געגעבען איהר צו פּערשטעהן אז...  
דאָ איז זי אביסעל רויט געוואָרען און מיט א לייכטען שמייד-  
כעל צוגעגעבען:

— ביי אונז אין לאנד איז ניטא קיין חילוק פון איד ביי  
ניט איד.

און, ווי צו וועלען מיר איבערצייגען, אז דאָס איז דער ריינער  
אמת, האָט זי אָנגעהויבען צו רופען:

— עלען! מיין טייערע וואו ביזטו?

דאָס איז געווען איהר אינגערע טאכטער. א מיידעל פון א  
יאָהר זיבעצען. זי איז אריינגעקומען פון א זייטיגער טיר און  
געפרעגט, וואָס די מאמע בעדארף.

— אָט זעהסטו מיין טייערע, דער דזשענטעלמאן וועט דאָ  
וואוינען ביי אונז. דאָס איז מיין טאכטער, זעהסט, מיין טייערע,  
דער מענש איז ניט לאנג געקומען פון רוסלאנד. א רוסישער איד...

איך האָב די צוויי זאכען דערצעהלט, ווייל מיר דוכט זיך  
אויס, אז ערגעץ אין דער טיעף פון יעדען פאָלק ליגט דאָס מענש-  
ליכע בעגראבען און ווי א גרינער גראז שפּראַצט עס ארויס דאָ און  
דאָרט ביים זייט פון שטויביגען מענשען-וועג. און כאָטש פאר  
מיר פּערזענליך זיינען די אויבענדערמאָנטע צוויי פאקטען כמעט  
אן אויסנאהם, דאָך ווילט זיך מיר עס געדענקען דוקא אין די ציי-  
טען ווען מיר דאכט זיך אויס, אז פּערדאָרבען איז דער מענש מיט  
זיין שנאה צו יענעם וואָס איז ניט אין איהם געראָטען, פּערדאָר-

ניט דעם אידען.

כ'האָב מייר אמאָל גענומען די מיה נאָכצוּזוכען אין די אָנ-  
געזעהענע ניו יאָרקער צייטונגען, אין דער אבטיילונג וואו ס'ווערט  
איבערגעגעבען ס אָ ס י י ע ט י נייעס, דאָס לעבען פון דעם  
רייכען, אריסטאָקראטישען ניט-אידישען עולם; כ'האָב געזוכט אין  
די נייעס וואו ס'ווערט איבערגעגעבען ביי וועמען פון די מיליאָר-  
נערען איז עפעס א שמחה; ווער ס'האָט פער'קנס'ט א קינד, ווער  
ס'מאכט חתונה א קינד, וועמעס טאָכטער ס'אי שוין מיט מזל  
דערוואקסען אריינצוקומען אין דער געזעלשאפט און אויסקוקען  
פאר זיך א חתן. כ'האָב גאנץ פאָרויכטיג איבערגעקוקט די נעמען  
פון די געסט אויף דער שמחה, וועלענדיג אידישע נעמען בעגע-  
נענען.

כ'האָב געוואָלט פשוט וויסען ווי אזוי ס'לעבען צווישען זיך  
די אידישע און ניט אידישע מיליאָנערען, אדער ווי מען רופט זיי  
דאָ — די פיער הונדערטער? — זיי פיהרען דאָך געשעפטען  
אינאיינעם. קומט צו עפעס שיטען דאָך אידען מיט מיליאָנען.  
ווער נאָך ווייזט זיך אזוי ארויס מיט זיינע גרויסע נדבות פאר  
עפעס אן אלגעמיינעם וואוילטעטיגען ענין ווי אונזערע אידישע  
עשירים? כ'האָב דעריבער געוואָלט אויסגעפינען צי ווערען זיי  
איינגעלאדען צו זייערע נ י ט א י ד י ש ע ב ר י ד ע ר  
א י ן ה א נ ד ע ל אויף א שמחה אויף א תנאים אָדער אויף  
א חתונה פון א קינד.

— זעלטען, זעהר זעלטען, ווען כ'האָב צווישען דעם גרויסען  
צעטעל פון ניט-אידישע געסט א אידישען נאָמען געפונען.

איז עס נאָר צום אידען אזוי?

ניט אינגאנצען. צום אידען איז דער עקעל א דאָפעל-  
טער, א דריי-פאכיגער. צום אידען איז דער אונפרוינדליכער געפיהל  
א שטארקערער. אפשר מיט מעהר עקעל פערמאכט מען די טיר  
פאר איהם. אפשר בלויז מיט דעם אידען ווילען זיך די קריסטליכע  
סטודענטען ניט בעגעגענען אין איין קלוב, אין איין פעראיין.

וואָרים אין דער אלטער וועלט, אז איהר זענט געפאָהרען איבער'ן גרעניץ, געקומען אין א פרעמד לאנד, האָט מען אייך דאָרט בעטראכט ווי א גאסט. און אזוי האָט איהר זיך אליין בעטראכט. אז א רוס איז געקומען קיין דייטשלאנד, האָט מען איהם געפרעגט ווען ער פאָהרט צוריק. אפילו אין דער גאסטפריינדליכער פראנק-רייך האָט מען אייך געפרעגט — ווי לאנג קלייבט איהר זיך דאָ צו פערבלייבען?

אנדערש איז אָבער אין אמעריקא. אהער קומט מען ניט צו גאסט. אהער פאָהרט מען ארויס לאַזענדיג די היים הינטער זיך. פערקויפענדיג די שטוב, מעבעל, אלץ מיט אנאנדער. מען געזעגענט זיך אויף לאנג. און דאָ אין לאנד פרעגט מען אייך ניט — ווען איהר פאָהרט צוריק. דאָ פרעגט מען אייך: — האָט איהר שוין אייערע ערשטע בירגער-פאפירען ארויס-גענומען?

אהער פאָהרט יעדערער ווי צו זיך א היים. און אז מען קומט אהער, ס'הייסט, צו זיך אין שטוב, און מען געפינט דאָ אן ענגשאפט, מענשען זיינען פריהער געקומען, פערבאפט די וועלט, קוקט קרום איין פאָלק אויפ'ן אנדערען. כמעט גרייט צו שפיען איין פאָלק דעם אנדערען אין פנים אריין.

פאר די לעצטע פינף און דרייסיג יאָהר איז דאָ צוגעקומען אריבער פערציג מיליאָן מענשען. פון אלע עקען וועלט זיינען זיי אָנגעקומען. פון אלע פעלקער און ראסען. און וואָס איז פינף און דרייסיג יאָהר? דער עולם האָט זיך נאָך ניט איבערגעקאכט אין דעם היגען מאָנען, נאָך ניט צושמאָלצען געוואָרען. יעדער איינער פון דער אלטער וועלט וואָלט וועלען, אז דאָ זאָל בלויז זיין וועלט אליין זיין. יעדערער זוכט פאר זיך א בעזונדערען ווינקעל. איינער וויל דעם אנדערען אין שכנות ניט האָבען. זעלטען ווען איינער וועט דעם אנדערען צו זיך צו גאסט פערבעטען. דער יענקי פער-טראָגט ניט דעם דייטש, דער דייטש — דעם אירלענדער. דער איר-לענדער דעם סלאוו; און אלע אינאיינעם גענומען — פערטראגען

ט ע ר ל א נ ד ס; אלע אינאיינעם האָבען פיינט ס'קליינע גלות-קינד. קינד מיט קינד קריענט זיך און דריקען אויס די געפיהלען פון זייערע טאטע מאמע אין דער היים. רופט איין קינד דעם אנדערען ש י נ י ענטפערט יענער ג י נ י; זאגט דער ד ע י ג א, ענטפערט יענער א י י ב י.

אין דעם שטאט וואו מען האָט א אידען געדינטשט, אין דזשארדזשיא, איז דאָ פאר אידען נאָך א נאָמען:  
— פרענק!

אזוי האָט געהייסען דער אידישער מאהטירער. טרעפט אמאָל אידישע קינדער, געבוירענע אינ'ם לאנד, וואָס ווילען עס ניט ליידען, גיבען קלעפּ.

כ'ווים א אידיש קינד וואָס האָט פאר דעם איין ווערטעלע "שיני" געפיהרט מלחמה מיט א גאנצער גאס ניט-אידישע קינדער, האָט זיי אלעמען גע'מוזיק'ט, און, אז איהם האָט דערעסען די גאנצע מלחמה האָט ער געבעטען טאטע-מאמע זיי זאָלען ארויסציהען אין א אידישער גאס.

דאָס זיינען אינגלאַך, מענער: פייט! אז מען שלאָגט דאָ איי-נעם אונטער די אויגען, גרויס און קליין אזוי, האָט ער דרך-ארץ. מיידלאַך אָבער, דער שעהנערער און שוואכערער מין, זוכען זיך אויס אנדערע וועגען ווי איינע דער אנדערערס בלוט צו בע-ליידיגען:

— נעהמט די ניט-אידישע מיידעלע מיט א שטיקעל קרייד און שרייבט אָן א צ ל ס וואו דערנאָך טונקט זי איין איהר פינגער אין מויל און מיט שפייזעכץ מאכט זי א מ ג ו ד...  
נעהמט די אידישע מיידעלע און שרייבט אָן מיט ק ר י י ה א מגן-דוד און מיט ש פ י י ע כ י — א צלם...

פון דער אלטער וועלט, אינאיינעם מיט געבעט-געוואנט האָט יעדער פאָלק מיטגעבראכט מיט זיך א האס צום צווייטען פאָלק. מיסט פון דער אלטער וועלט האָט מען מיטגעשלעפט מיט זיך און מען פערשייט דעם גרונט-שטיין פאר א שעהנעם און ליעבען

אפשר וואָלט מען נאָך דעם כינעווער אדער יאפאנעזער אויף גע-  
קענט צורעכענען ווען יענע וואָלען זיך אליין ניט האלטען פון  
ווייטען. וויכטיג איז, וואָס פון די ד' אמות פון דער אייגענער  
שטוב ווארפט איין פאָלק צום אנדערען, כמעט אַהן אונטערשייד,  
פעראכטונגס-בליקען ארויס.

אין וואָגען זיינען זיי אלע געשפאנט:  
דער איטאליענער ברוקירט די גאסען, גראַבט גאָלד און  
זילבער.

דער סלאוו ליגט אין די מינען און שלעפט משאות אין פאָרט.  
דער איד ניהט הויזען און בעקליידט די וועלט.  
דער אירלענדער בויט הייזער.  
דער דייטש האלט ביער-סאלונען.

אין די נירעריגע קלאסען כאַטש מען זידעלט זיך פונדעסט-  
וועגען שניידט מען ברויט פון איין לאבען און וואסער צאפט מען  
פון איין קראן. מען זידעלט זיך: "שיני", "דעיגא", "מייק" און  
"קייק" — אָבער דאָך שניידט מען דעם ברויט פון איין לאבען.  
אין די אריסטאָקראטישע קרייזען רופט מען זיך ניט איבער; אין  
די אויגען בעלידיגט מען זיך ניט — נאָר מען האלט בלויז די טיר  
פערשלאָסען פאר דעם, ו ו א י ז נ י ט פ ו נ מ י י  
ב ל ו ט.

אזוי איז צווישען די עלטערען.

די קינדער אָבער צווישען זיך, אין גאס אדער אין דער שולע  
— ווייסען נאָך ניט פון דער ביזנעס-העפליכקייט, פון דעם שמועס  
איבער'ן וועטער, וואָס בעשעהנט דאָ אזוי די ביזנעס-שפראך, זיי  
די קליינע קינדערלעך, אונשולדיגע און איינפאכע טראַגען מיט זיך  
ארויס פון טאטע-מאמעס שטוב. אינאיינעם מיט'ן פעקעלע עסען  
— די שלעכטע געפיהלען צום פרעמדען — די שעהנע תורה איבער  
דעם פרעמדען פון פרעמד בלוט, וואָס זיי האָבען אין שטוב פון  
טאטע מאמע געהערט: קינד מיט קינד קריעגט זיך. ס'האָבען פיינט  
איינס דעם אנדערען קינדערלאך פון טאטע מאמע מיט פ א-

## אָהן געזאנג

נישטאָ קיין געזאנג אין די פעלדער פון נאָרד אמעריקא; און דעריבער איז אומעטיג אין די פעלדער פון נאָרד אמעריקא. עס שלעפען די פערד דעם שווערען אקער-אייזען, שטום און שטיל געהט נאָך דער מענשטראכטענדיג זיינע מחשבות און אזוי שטיל לעגען זיך די גליבעס ערד ביים זייט פון אקער-אייזען. ס'ווערען ניט בעזונגען די קאָרען אָדער ווייז-קערענדלאך, בער האַלטענדיג זיי אין דער פריש צואקערטער און ווארימער ערד. ס'הערט ניט קיין געזאנג דער גרינער גראַז ווען ער שלייכט זיך ארויס פון דער ערד. אָהן געזאנג ווערען געשניטען די תבואות און געפיהרט אין שייער אריין; אָדער צו זיי ווערען אין פעלד געהראָשען — אלץ איינס, קאלטע שטומע דרעהען זיך ארום די מענשען דאביי. די היי ווערט געקאָשעט פון די לאַנקעס, געטריי קענט, אין סטאָגעס צונויפגעשארט און קיין ליעד איז דאביי ניט געזונגען געוואָרען. און דער עפעל, בארנע, אָדער אפילו די גאָלדע-נע אפּעלסינען הענגען שטום אראָב צווישען די גרינע בלעטער און, אז די צייט קומט, פליקט מען זיי פון די בוימער, מען טרייט סעלט די צווייגען און שטום פאלען זיי אויף דער ערד; אין קאס-טענס פערפאקט מען זיי און ערגעץ ווייט, ווייט אין די גרויסע שטעט ווערען זיי אוועקגעשיקט און — ניט געזונגען האָט דער מענשט דאביי. אפשר בלויז פון מטבעות געטראכט. אומעטיג איז אין פעלד פון נאָרד אמעריקא ווייל ס'איז ניט צו זעהן די פרוי אין די פעלדער פון נאָרד אמעריקא. די פרוי האָט דאָ איהר אָרט אין קיך אָדער אין פאבריק אָבער ניט אין גאָטס געבענשטען פעלד. די ארבייט אין פעלד ווערט דאָ אין לאנד געטאָן פון מאן, וואָס זיין מויל איז פער-לייגט מיט קיי-טאבאק. די פרוי ווייסט ניט פון אומגעהן מיט'ן סערפ אויפ'ן אקסעל און קוקען צווישען די תבואות אפשר וועט



לעבען וואָס איז דאָ געלעגט געוואָרען פון די טאטעס פון דעם לאַנד. א געשטאנק פון ראסע־האס איז אהער אריבערגעבראכט געוואָרען פון דער אלטער וועלט.

און די ים־לופט, וואָס מאכט אויסוועבען גוטע פערפיומען, מאכט מענשען אויסברעכען אלץ וואָס זיי האָבען געגעסען ביי זיך אין דער היים, אין דער אלטער וועלט — אָט די ים־לופט איז ניט אימשטאנד אויסצוראָטען די אומפריינדליכקייט פון דורות וואָס פאָלק צו פאָלק טראגט אין הארצען און וואָס — א ל ע א י נ א י י נ ע ם טראגען צום אידען...

פאר דעם מענשען וואָס גלויבט אין מענשען און בעגרייפט דעם וואונדער פון אמעריקא'ס אויפקומען, פון אמעריקא'ס גרויס־קייט — פאר איהם איז געבליבען בלויז צו האָפען:

— אז ווי לאנג די פערדער וועלען דאָ גרינען און די פעלזען־בערג פון מערב־זייט וועלען דעם שניי אויף זיך טראגען; ווי לאנג די מיסיסיפי וועט איהרע וואסערען טראגען צום אוקינוס און די כוואליעס פון די ים'ען וועלען קומען וואשען דעם זאמר פון די היגע ברעגעס... אזוי לאנג נאָך וועלען דאָ און דאָרט קלינגען די ליכטיגע ווערטער פון די פאָטערס פון לאנד:

"אלע מענשען זיינען גלייך פאר גאָט; אלע גלייך בעדארפען צעניסען פון גליק, פרייהייט און ליכטיגקייט אויף דער ערד".

דאָס איז דער גרונט־שטיין פון דעם לעבען דאָ אין לאנד. דער פונדאמענט. אמעריקא בעדארף נאָך אמאָל אויפסניי געבוירען ווערען. ס'בעדארף נאָך קומען די צייט פון איהר ווי דער געבורט.

די קומענדיגע דורות וועלען פון דעם פונדאמענט די מיסט אראָבקערען.

די ברעגעס פון דער מיסיסיפי. ווארום וואָס פאר טעם האָט איין שטאָט די ליער, וואָס איז געבוירען געוואָרען פון מענשען, וואָס ווי קינדער קליינע זיינען זיי קינדיש, און זינגענדיג זיינען די טענער אויף די סטרונעס פון דער באַנטשאַ שטענדיג בעגלייט געוואָרען? די ליעדער האָט מען צינויפגענומען און אָבערדוקט, ארויסגעגעבען פאר דער שטאָט ווי אַ צייכען פון אלטע צייטען. מען פרובט זיי זינגען. אויף אַ שלעכטער פיאנא קלאפט נאָך אי-מיצער צו צום טאקט. אָבער אין פעלד וואו דער ווייסער מענש איז דער האר, דאָרט וועט איהר די ליעד פון פלאנצען און זעען זעל-טען, זעלטען ווען דערהערען.

כ'האָב צו ווינציג געלעבט אין ענגלאַנד כ'זאָל זייערע מנהנים און כאַראַקטער קענען משפּט'ן, אָבער מען זאָגט, אז זיי זיינען ניט קיין פאָלק פון געזאנג און מוזיק. און אפשר דערפאר וואָס זיי זיינען געווען כמעט די ערשטע פון דער אלטער וועלט, וואָס האָבען אָנגעהויבען אריינצולאָזען וואָרצלען טיעפע דאָ אין דער ערד פון דער נייער וועלט און האָבען די ערד בעהערשט, דאריבער איז אין פעלד דאָ אזוי שטיל. און זיי זיינען אפשר שולדיג פאר וואָס די פרוי איז פון פעלד דערווייטערט; פאר וואָס די ליעבע וואוינט ניט אין פעלד.

וואָרום אָנגעקומען זיינען צום ערשטען בראווע מענער, וואָס האָבען איבער פרעמדע ים'ען זיך געלאָזען זוכען גליק, זוכען אַ ניי לעבען און נייע וועלטען. זיי האָבען זיך די ערשטע מיט דער ערד בעקענט און שפעטער זי בעהערשט. ס'האָט דאָס נייע לאַנד און יונגע ערד זייער האַרץ געפאנגען און אָבעגעווענדט די מחשבות פון דער פרוי און דעם פערבאָטענעם וועג וואָס פיהרט צו איהרע פענסטער. ערשט שפעטער, שפעטער האָט מען ווייבער פאר זיך אויסגעשריבען פון דער אלטער וועלט פונקט ווי מען האָט פאר זיך אויסגעשריבען זייער פאר די פעלדער און וואפען פון דעם אינדיא-נער זיך צו בעשיצען.

דער ערשטער טראנספאָרט ווייבער, ניינציג אין צאָהל, איז

זיך צו איהר פון דעם גאלדענעם זאנגען-ים איהר ליעבע בעווייזען. זי קומט ניט ארויס בעגינען אין פעלד צו פרעגען דעם וואונדער בלימעלע אויב איהר געליבטענס הארץ איז נאך מיט איהר. זי טראָגט קיין מאָל ניט דעם שווערען בונט היי אויף איהר קאָפּ, געהענדיג געבויגען צום סטאג, וואו אויבען ווארט א יונג אויף איהר, פיהלענדיג די בליקען פון די יונגען ביים זייט וואָס פאלען אויף איהרע באַרוועסע טריט. ניט אין די קארנפעלדער שפיעלסט זיך די ליעבע אויס און ניט צווישען די ווייצענפעלדער קומט זי אויסזינגען איהר בעטריבט הארץ. פון שוועל ביו צום ראנד פון פעלד איז די ממשלה פון מאן. די גרינסען פאר'ן שטוב פער זעט ער און, אז זיי ווערען צייטיג, רייסט ער זיי און טראָגט זיי אין שטוב אריין, צום ווייב, וואָס שטעהט ביים אויווען און היט די טעפלאך. דער מאן מעלקט די קוה און טראגט דעם שעפעל מילך אין שטוב אריין. אין ז י י נ ממשלה ליגט דאָ די מוטער ערד און דאריבער איז אין פעלד אזוי אומעטיג פאר אונזערען א מענשען.

אָט דער פאס ערד, וואָס ציהט זיך אוועק צו דרום זייט פון לאנד, וואו קנעכטשאפט האָט געהערשט און איז נאָך אינגאנצען ניט פערשוואונדען, אין די וואטע-פעלדער, וואו דורך נענער, איי-ביגע קנעכט, איז די ארבייט געטאָן געוואָרען, דאָרטען איז נאָר די ליעד אינגאנצען ניט פערשטומט געוואָרען. מאן און פרו אבי נאָר שווארץ, זיינען פון דער בייטש געשמיסען געוואָרען, טאָג און נאכט ווי פערד דעם יאָך אינאיינעם געשלעפט — דאָרט איז די פאָלקס ליעד ווי א שעהנע בלום אין פעלד ארויסגעוואקסען. און ווילט איהר די אונשולדיג-ליכטיגע פאָלקס-ליעדער הערען, זוכט זיי צווישען יענע ליעדער, וואָס שטאמען פון יענעם דרום-פאס לאנד. געזונגען האָבען זיי אין שפילד שווארצע קנעכט און דער ווייסער, פרייער מענש, אין שטאָט פרובט זיי אמאָל איבערזינגען, און נאריש און פרעמד קלינגט אין שטאָט די שטילע ליעד, וואָס איז אויסגעזונגען געוואָרען אין די שטילע אווענטען ביי

וואָס געהט אויף. זי האָט געזונגען פון מאָרגענשטערען פון דעם טוי אויף די גראָזען און פון דעם אאיר וואָס וואקסט ביים ברענ טייך. זי האָט נאָכגעמאכט דעם זילבערנעם גערויש פון וואסער ביי די זייטען פון דער פלינקער קאנו. זי האָט געזונגען פון ליער בע און הירשען-געיענ; פון דער זון וואָס פערנעהט און דעם שטערן פון אווענט.

און ווי האָבען זיך עס גאָר געקענט אזוי לאנגווייליגען מיינע שכנים? ווי אזוי האָבען עס די שטאָטישע לייט זיך גאָר געקענט וויצלען ביים ארויסגעהן פונ'ם רייכען זאאל, וואָס איז פאר מיר מיט אזא שווערען טרויער פול געוואָרען? ס'איז דאָך אמעריקא'ס ליער! ס'איז דאָך אמעריקא'ס נשמה... ס'איז דאָך די ליער פון דער פריירי און גרויסע אָזיערעס. ס'איז דאָך די ליער וואָס האָט איהר געסט געהאט ביי די ברעגעס פון אלע טייכען דאָ אין לאַנד...

„די זון פערנעהט אין מערב זייט —

אזוי פערנעהט אונזער רוים....“

די ליער פון אינדיאנער — די ליער פון פעלד — שטארבט דאָ פונקט ווי עס שטארבען אויס די לעצטע פון די אינדיאנער שבטים, וואָס האָבען איבערגעגעבען די מוטער ערד צו דער וויי-סער ראסע.

\*

\*

\*

אומעטיג איז אין שטאָט פאר אונזערען א מענשען דאָ. ניטא קיין געזאנג אין דער שטאָט פון נאָרד אמעריקא.

אין דער גרויסער שטאָט רויכערען פאבריקען און רוישען מא-שינען; לויפען באהנען איבער'ן קאָפּ און דער לעבענס-טאקט איז ניט מיט געזאנג בעגלייט. צו האסטניג איז דאָ דאָס לעבען. האסטניג פערנעהט דער טאָג; שנעל פערשווינדט דאָס לעבען, דער אַטעם פערשלאָגען אין דעם שטענדיגען געיעג נאָכ'ן קלאנג פון קאלטען מעטאל. און, אז מען כאפט אָב דעם אַטעם ווערט דער געדאנק פערנומען מיט דעם פרעמדען מאָרגען אָבער ניט מיט דער שעה

צו די ברעגעס פון ווירדזשיניא אָנגעקומען פון ענגלאַנד אין יאָהר טויזענט זעקס הונדערט ניינצען. א לאנגע צייט שוין פארביי. כ'האָב אין ערגעץ געזעהען אויף אן אלטער גראוויר-צייכונג ווי יענע ווייבער זיצען ביים ברעג ים אויף זייערע קאסטענס און פעקלאך, דער פנים צום ווייטען ים געווענדעט און וויינען אין דער שטיל. ביים זייט שטעהען געזונטע מענער, אויסגעפוצטע אין די שעהנסטע קליידער און בעטראכטען די סחורת. שמייכלען און קוקען איינס צום אנדערען. פון זיי האָט יעדערער זיך בעדארפט אויסקלייבען א ווייב, כלומרשט, איהר פריהער געפעלען ווערען, פאנגען איהר הארץ. און אז זי האָט בעוויליגט צו ווערען זיין ווייב, האָט ער פאר איהר בעצאָהלט מיט טאבאק. דער יעמאָלדי גער פערמעגען פון די קאָלאָניסטען, די פֿרוכט פון זייער פעלד און וואָס איז געאנגען אנשטאָט גאָלד. אזוי האָט ער זיך מיט איהר בעגעגענט. ער האָט זי אוועקגעפיהרט צו זיך אין שטוב אריין. פון יעמאָלט אָן קאָכט זי די טעפלאך און ווארט דער מאן זאָל פאר איהר מילך אָנמעלעקען פון דער קוה, און אין שטוב אריינברענגען. ערגעץ וואו אין פעלד טראָגט זיך נאָך אפשר אום דער וויער דער-קול פון דעם אינדיאנער'ס מעלאנכאָלישע ליעד; ער האָט אומעטיג פאר זיך געזונגען, געהענדיג מיט פייל און בויגען נאָך די טריט פון די הירשען און ביזאנעס. דעם אינדיאנערס ליעד, איהרע קלאנגען האָבען זיך אין דער שטאָטישער, פרעכער גאסען ליעד אריינגעקליבען און דאָרט איז זי פערשוועכט געוואָרען. אין פעלד אָבער, אין די געגענדען וואו זייערע שפורען זיינען נאָך פריש — זייער ליעד איז שטום.

כ'האָב אמאָל אין ניו יאָרק אויסגעהערט א געזאנגס-קאָנצערט פון א אינדיאנער פרינצעסין. וויפיעל טרויער איז אין איהר געזאנג געווען. וויפיעל הארצענס-וועה! ס'האָט זיך מיר אויס-געדאכט, אז מיט טרויער ווערט דער רייכער זאל אָנגעפיהלט. און די ווערטער אזוי קינדיש און דאָך אזוי טרויעריג. זי האָט געזונגען פון ברייטען פעלד, פון ווייטען סטעפ און פון דער זון

קינדער פון יענע ברעגעס, וואָס פון פריהמאָרגען ביז אין דער נאכט אריין טראָגען זיך זייערע ליעדער איבער די פעלדער, וואָס זינגענדיג ווערען זיי ווי יענער סאָלאָווי, וואָס מיט פערמאכטע אויגען אין דעם דעמבען-קוסט פערגעסט ער זיך און צוגיסט זיינע מרילען אויף די קוסטעס ציטערען. — —

אָט די יונגע יוגענדס-ליעדער מיט בענקשאפט פול, וואָס פיהלען אָן די הערצער ביי די קינדער פון רוסלאַנד, פוילען און או-קרייאַינע — וואָס ווערט פון זיי דאָ אין דעם נייעם לאַנד, אין דער נייער היים?.... האָט נאָר דער ווינט זייער וועג מיט שטויב פערטראָגען, האָט נאָר דער מול זיי פון זייער היים ארויסגעריסען, ווי נאָר זייער היימיש פעלד איז פון זייער בליק פערשוואַנדען געוואָרען — מיט די שטומע טרערען פון די אויגען איז די ליעד פערשטומט געוואָרען.

און אונזער איריש ליעד, וואָס ווערט זעלטען אין כאָר גע-זונגען; די ליעד פון דעם עלענדען האַרץ און פערליעבטער, פער-בענקטער נשמה, וואָס ציהט זיך אין די זומער טעג דורך די אָפענע פענסטער מיט ווייסע פארהאנגלאך פשרהאנגען און ביינאכט פון די פריזבעס, וואָס זענען אין דער זומערנאכט בעהאלטען... דער נגון אָהן ווערטער וואָס קלייבט זיך פון בית מדרש-געסעל ארויס אין די גרויע בעגינענס, אין די ווינטערדיגע פראָסטיגע טעג און דורך זומערדיגע נעכט — שטום ווערט די ליעד און שטארבט, ווי עס שטארבען פערלאנגען און יוגענד-הלומות ביים פערלאָזען די היימישע שטעטעל.

אָט די אלע יונגע קוואלען פון די יונגע הערצער פון וואנען ס'האָט די היימישע ליעד געקוואַלען ווערען דאָ מיט זאמר פער-טראָגען. די ליעד איז געשטאַרבען. די ליעד איז פערדאַרבען. עס טרעפט נאָך אמאָל ערגעץ וואו אין אַ ענגען פערוואָרפער-עם שאַפ וואו ס'האָט נאָך זיין היימישען אויסזעהען דער בעל הבית ניט פערלאָרען — דאָרט זיצען יונגע הערצער און וועלען און וועלענדיג רייסט זיך נאָך צומאָל אן אַבגעשריסענער קלאנג

פון זיסער רות. קינדער פון דער אלטער וועלט, וואָס ווי זינג-פויגעל האָט שטענדיג זייער ליעד געקלונגען ביי זיך אין דער היים יעדערער אין זיין לאַנד — דאָ, דעם ים אריבערקומענדיג, ווערט דאָס ליעד אנטשוויגען.

דער איטאליענער, וואָס פון שלאָף, דאכט זיך צומאָל, זינגט ער ביי זיך אין דער היים, קומט ער אריבער אהער צו ברוקירען די גאסען פון די גרויסע שטעט אין נאָרד אמעריקא, אָדער צו גראָ-בען די וועגען פאר די אונטערגרונד-באהנען, אָדער ווען ער ווערט אין די מינען פערפיהרט — זיין ליעד ווערט פערגסען. דאָ אין אמעריקא קענט איהר בלויז הערען זיין גרילצי-גען שרייען; דאָ קנאקט די שפראך טרוקען אונטער'ן צונג פון די-קע איטאליענערנס. איהר הערט דאָ דעם איטאליענערס שרייען-דיגען געטפרעך און איהר מיינט, ער געהערט צו א פאָלק, וואָס געזאנג איז איהם פרעמד. אויפ'ן שיף, פערלאָזענדיג זיין פאָטער-לאַנד, דאָרט זינגט ער אלע זיינע ליעדער צום לעצטען מאָל אויס. אויף די כוואליעס פון בייזען, כמורנעם אטלאַנטיק ווערט זייער ליעד פון פריהמאָרגען ביז שפעט אין דער נאכט ניט פערשטומט. זינגען מיט פערמאכטע אויגען און זינגענדיג לאָזט מען זיך אין א הפקדטאניז ארויס. ביז צום שוועל פון נייעם לאַנד שאלט נאָך די ליעד און דערנאָך — ווערט זי שטום, די פרייע ליעד.

און אזוי זיינען די לעבענס-לוסטגיגע שפאניער. נעהמען מיט זיך אין וועג אריין זויערען וויין און זיסע, הארציגע ליעדער, צימב-לען אויפ'ן פייקעל, קנאקען מיט די פינגער, זינגען און טאנצען, טאנצען און זינגען ביז צום ברעג פון נייעם לאַנד, ביז צו דער גרוי-סער, שטאָלענער ריעזען-שטאָט. דער וויין איז אויסגעטרונקען און די לעצטע ליעד אויסגעזונגען.

און דער יונג און מיידעל פון די גרינע דניעפער ברעגעס וואו אין פריהלינג צערטעלט זיך דער איידעלער לאַנדיש-בלימעל, אדער ביי די זאמדיגע ברעגעס פון דער בלאסליך פער'חלומ'טער ווייכ-סעל, וואו ס'ווייגט זיך א ווערבע איבער איהר אייגענעם שאַטען:

מאכט זיך א גאסט, וואָס קען איהר לאַנג, א קינד פון איהר  
לאַנג, וואָס פערשטעהט איהר שפראך און פרגעט אין איהר איי-  
גענער שפראך:

— ווי לאַנג פון דער היים, קינדעשו?

— פינף יאָהר מיין פאן.

— און האָסטו נאָך די לידער פון דער היים ניט פערגעסען?

— ווי קען מען גאָר די היימישע לידער פערגעסען? —

ענטפערט זי טרויעריג אין פֿו י ל י ש פון ע נ ג-  
ל י ש צובראכען; און טרויעריג, פערטרערט קלינגט א י ה ר  
קול... אן אויסדרוק פון צער אויפ'ן פנים..

גרוי איז דאָס לעבען אָהן געזאנג. וויסט איז דאָס הארץ אָהן  
דעם היימישען ליעד.

אומעטיג, אומעטיג אין די פעלדער פון נאָרד אמעריקא.

און ניט נאָר מיר אליין איז דאָרט אומעטיג. דאכט מיר, אז

די פעלדער, גלייך ווי איך, בענקען נאָך לידער און געזאנג...

## דער סוד פון לעבען

איך בין דאָ ניט געווען אויף די בית-עולם'ס פון אנדערע נא-  
ציאָנען, וואָס זיינען אהער אָנגעקומען פון דער אלטער וועלט.  
כ'ווייס ניט ווי זייערע אייביגע ערטער זענען איינגעטיילט און צו-  
מאָסטען.

א פאָר מאָל אָבער בין איך געווען אויף אונזער אייגענעם  
בית-עולם דאָ און דאָרטען און, אומגעהענדיג צווישען די קברים-  
שורות, האָט זיך פאר מיר אבגעדעקט דער פאָרהאנג צו דער נשמה  
פון אונזערע אהער אריבערגעקומענע פון דער אלטער היים. און  
אין ניריאָרק, אויף דער אנדערער זייט פון מזרח-טייך, דאָרטען  
ציהען זיי זיך אוועק אויף מיינען און מיינען אָט די פערשידענע



ארויס און ווערט פערטויבט פון דער מאשין'ס זשומען...

„ס'געהט די זון ארום וואלד ארום

און קען אין וואלד ניט אריין..."

קלינגט ווי פון ווייטע צייטען די ליעד פון ווייטען, ווייטע  
רוסלאנד, וואָס איז דאָרט אין פעלד געוואקסען אינאיינעם מיט  
די קערענדלאך פערזעטע אין דער אָרימער, זאמדיגער ערד.

„אהיים ציהט מיך ווי מיט צוואנגען,

אוי, אהיים איז מיין געפיהל..."

זינגט ווי פאר זיך א אידישע טאָכטער ווען איהרע פינגער  
בעגלייטען דעם ווייסען לייווענט צו דער נאָדעל פון שטעפֿ-מאשין..  
עס טרעפט, איהר זיצט אמאָל אין אייער איינזאמען צימער  
אין א גרויסען האַטעל, אין א גרויסער שטאָט, וואו מיט פרעמד-  
קייט קוקט פון אלע ווינקעלעך ארויס, קענט איהר אמאָל הערען  
אויף יענער זייט טיר אונבעקאנטע טריט, אָבער די טריט זיינען  
בעגלייט פון אָבעריסענע קלאנגען פון א ווייטער און דאָך נאָהענ-  
טער ליעד:

„ס'מעלסט די קוה די שעחנע מיידעל

און איהר אינגעל שטעהט דאביי..."

דאָס זיינען שלאנקע טעכטער פון פוילען, וואָס זיינען קיין  
אמעריקא פערפיהרט געוואָרען נאָך איידער זייער שטאָלץ אין  
הארצען האָט אויפגעבליהט און זיי ראמען דאָ די צימערען פון  
אונבעקאנטע געסט און זיי פערנעהמען עס די שמייכלען פון די  
פרעמדע און ניט איידעלע געסט.  
— וואָס זינסטו אזעלכעס? — פרעגט איהר א גאסט אויף  
ענגליש.

— אָ, דאָס זינג איך א ליעד פון דער היים, — ענטפערט  
זי מיט א קאָקעטישער רויטקייט אין פנים, אין אן ענגליש, וואָס  
איז פון פויליש צובראכען.

— בענקט זיך דיר אהיים?

— ניט אזוי שטארק; אין אמעריקא איז גוט...

וואָס טראַכט ביי זיך איינער פון נייעם דור דא, ווען איהם פאלט איין צו געהן אויף קבר-אכות און לייענענדיג, אויב ער קען אידיש לעזען, אָט די נעמען פון די שמעט, וואָס זענען ביים לעבען פון טאטע-מאמע אזוי אָפט דערמאָנט געוואָרען אין שטוב? צי פערשטעהט ער יעמאָלט בעסער דעם זינען פון די טרערען, וואָס זיין מאמע האָט יעדען פרייטאָג פארנאכט אין דער שטיל פערנאָ-סען? דו זיצסט אמאָל און קלערסט:

— וואו איז דער זינען פון אונזער לעבען און וואו ענדיגען און הויבען זיך זיינע גרעניצען אָן?

און ווי שווער ס'איז אויסצונעמינען דעם סוד פונ'ם לעבען אין דער גרויסער וואָכענדיגקייט, וואָס וויקעלט ארום אונזער לעבען דאָ אין אמעריקא. גיט ווילענדיג קוקסטו אריין אין דעם גרויסען תהום, וואָס טיילט אָב אונזערע טאטעס פון די קינדער; אונזערע מאמעס — פון זייער אייגען פלייש און בלוט. און ס'הויבט אָן אזש אין קאָפּ צו שווינדלען.

קוקענדיג אין יענעם תהום אריין קענט איהר צומאָל זעהען דעם — פאר דער צייט גרוי געוואָרענעם — טאטען, זיצט ביי א ספר, ביי דעם אייגענעם ספר, וואָס ער האָט נאָך פון רוסלאַנד מיטגעבראכט און געגענאיבער זיצט דער זון אויף א שטול און די פיס אויפ'ן טיש, אנטקעגען טאטען די פארעשוועס, קייט טאבעקא און שפייט דעם טאטען איבער'ן קאָפּ.

דאָס איז די ווירקליכקייט — אָבער צו ברומאל, וואָס זאָל קלינגען ווי א ווייז. ס'איז דאָך ניט קיין ווייז — ווייל איך געה אין מיינע כעשרייבונגען ניט מאכען קיין פארוואורף א יונגען דור פון א יונג לאַנד, איך רעד איצטער בלויז פון טאטעס און מאמעס, וואָס בויען איבער זייער אלטע היים אויפ'ן אייביגען ארט; איך רעד פון דער מוטער רוסלאַנד, וואָס האָט דאָ איהר תיקון.

פאראנען אזעלכע ערטער אין לעבען, וואו ניט די באנען פייער פוען, ניט די טראמוויען און פראכט-וועגענער טומלען מיט זייער ציהען דורך די ברוקירטע גאסען; פאראן ערטער אין אונזער לע-

בית-עולם'ס, אלטע און נייע, און דאָרט ערשט פיהלט איהר ווי גרויס איז די שטאָט ניו יאָרק, וואו אונזערע לעבעדיגע האלטען זיך אויף. דאָרטען ערשט זעהט מען וואָס פאר א בענקשאפט עס רוהט אין דער טיף פון אונזער לעבען דאָ; דאָרטען ערשט זעהט מען ווי אזוי דער אלטער דור, האָט אויף א רגע ניט אויפגעהערט צו טראכט-טען פון דער אלטער היים. אונזערע פלאנצער און דערציהער וואָל-טען דאָרטען אפשר נעלערענט, אז סוף-כל-סוף איז א מענטש ניט קיין קארטאָפּעל, וואָס וואו מען פערזעצט איהם דאָרט וואקסט ער. די געגענד אויף יענער זייט איסטדיווער, וואו עס ציהען זיך די מיילען-לאנגע אידישע בית-עולם'ס, איז פערוואנדעלט געוואָרען אין א נייעם רוסלאַנד. שטעט און שטעטלעך און אפילו דערפער רוסי-שע, זייערע נעמען וועט איהר בעגעגענען.

די געגענד איז צושניטען און צוטיילט אויף קליינע און גרע-סערע חלקים גאסען און געסלעך, לענג און ברייט. ביי יעדער טייל — אין דר'ערד א סלופיק און מיט אן אויפשריפט. גראַדע, יעד-קאטערינאָסלאוו, שניפעשאַק און באַברויסק; ווארשע, קיעוו, אדעס און וויסאקע. ס'מאכט ניט אויס, וואָס די גובערניעס זיינען צו-מישט, די אויעזרען איבערגעדעהט; עס מאכט ניט אויס וואָס ווילנע איז צו מאַסקווע דערנעהענטערט געוואָרען און ווארשא איז מיט פעטערבורג אין שכנות. שטיקער פון דעם גרויסען רוסלאַנד איז עס. די גרויסע מוטער רוסלאַנד פערגיסט דאָ אויך א טרער. וואָלטען די רוסישע פאטריאָטען אהער געקומען מיט א דאָלמע-טשער און הייסען זיך לעזען די אויפשריפטען, אפשר וואָלט זיי אויך א קעלט דורך די ביינער דורכגעלאָפּען, ווי ס'טרעפט מיט אונזערען איינעם.

כמעט ניטאָ קיין איין פערוואָרפען ווינקעל אין רוסלאַנד, וואו אידען וואוינען און וואָס דאָ אויף יענער זייט טייך זאָלען זיי ניט האָבען א פאסעקעל ערד און מיט אן אויפשריפט, וואו ס'איז פערצייכענט דער נאָמען פון זייער שטאָט. די טויטע רוסלאַנד.

איין קבר ניטא. נאָר דאָ שטארצט אַרויס א גרויער שטיין פון דער ערד; דאָרטען א טרוקענער גראָז, א מאָגער ווילד בלימעלע:  
 „חברת אנשי...“ און זיין שמעטעל וואקסט איהם אויס פאר די אויגען; זיין קינדהייט בליהט אויף פאר איהם נאָך אמאָל. די ערד וואו זיין טאטע איז געבוירען געוואָרען; די ערד וואו זיין זיידע איז אויסגעוואקסען; דער פלאץ וואו זיין וויג-כעט איז צופולט געוואָרען...

און ערגעץ וואו, צו דער מערב־זייט שמאָט, אויף א פרייען פלאץ איז דער נייער דור פערזאמעלט. דאָרט זיינען זיינע קינדער אויך פאראן. שפיעלען בייס־באָל, פוט־באָל, באסקעט־באָל — — די יונגע ברוסט ווערט ברייטער און די טויערען פון אמעריקא, די גאָלדענע מדינה, עפענען זיך פאר איהם ברייטער, ברייטער, ברייטער....

און דער אלטער דור — — —

„ח ב ר ת א נ ש י...“

וואו איז דער סוד פון לעבען?...

## ליכט און שאַטען

ס'ווערט ליכטיגער אויפ'ן הארצען, ווען מען פאָהרט ארויס פון דער געגענד, וואו די ערד איז בעדעקט מיט שמעט, וואָס האל־טען אין רויכערען און קאָפּטשען. אָט די פיטסבורגס, דעטראַיטס, שיקאַגאָס און זייער גלייכען, אז דו פערברענגסט לענגער דאָרטען טראכסטו אפט; צוויי זונען האָט גאָט בעשאפען פאר דער וועלט, איינע א קארגע, א וואָכעדיגע און די אנדערע — אזא לויכטענדיגע, אזא יום־טוב'דיגע, וואָס שפאָרט ניט קיין ליכטיגקייט, שיט מיט שטראהלען אויף אלע וועגען און שמעגען. און פאר די אלע שמעט, וואָס זיינען אזוי פערנומען מיט מאכען געלד און שאפען בעק־

בען, וואו די שטיל קייט כאפט דין ארום, נידערט אין דיין הארצען אריין, צורייסט די נשמה. און שרעקליך איז די שטיל-קייט, וואָס שלאָגט פון דעם אָבגרונד, וואָס האָט זיך אויפגעפּענט צווישען איין דור און דעם אנדערען אין דער אידישער גאס. צי דען רעד איך איצטער פון דער אידישער שפּראַך; צי דען רעד איך פון דער אלטער שול אונזערער, וואָס איז איינגעפאלען... — איך רעד איצטער פון בוימער, וואָס זיינען אהער אריבערגעטרָגען גע-וואָרען אין דער צייט פון זייער בליהען און דאָ וועלכען זיי; איך רעד פון א דור, וואָס שטארבט און ניט קענענדיג לאָזען נאָך זיך א גאנצען, אַלע ביי די גען שפור אין לַעב עב עב, וויל ער כאָטש אויפ'ן בית-עולם זיין גערעכעניש פערצייכענען.

איך דערמאָן מיר ווי אין רוסלאנד, אין א שטעטעל, איז אמאָל צו מיר געקומען א איד אין די מיטעלע יאָהרען מיט א שעהנער זויבערער באָרד און איידעלען פנים און האָט געפרעגט איך זאָל איהם זאָגען ווי אזוי ער זאָל זיינע קינדער דערציהען. און, אז איך האָב איהם געענטפערט, אז איך ווייס ניט איז ער געוואָרען שטארק פערוואונדערט:

— ווייסט, ווער דען זאָל וויסען אויב איהר ווייסט ניט?

— איך ווייס ניט ווי אזוי קינדער צו דערציהען, ווייל איך

אליין האָב קיין קינדער ניט.

— יא, אָבער — —

ווער ווייסט, אפשר איז שוין יענער איד אין אמעריקא און איז א מיטגלידער פון זיינע לייט און ערגעץ אויף יענער זייט איסטריי און איז אָבערצאמט א שטיקעלע לאנד, ביים זייט א ברעטעל אין דער ערד אריינגעשטעלט און אָנגעשריבען: „חברת אנשי...“

די קינדער דערציהען זיך שוין, ווי אלע קינדער פון די גרינע אין א יום-טוב טאָג פאָהרט מען אוועק אהין, אויף יענער זייט טייך, מען קומט צום אָרט, וואו די היימישע שטעטעל געפינט זיך. ער שטעהט און קוקט אויף דער שטיקעלע קרעקע, נאָך קיין

שוואונדען. דער ישוב ווערט שיטערער. וואו ניט וואו קוקט ארויס א פארמער'ס הויז פון צווישען די בויער. ס'בעווייזט זיך א פערד אדער א קוה מיט א געריכט-האָריגע ווינטערדיגע פעל, צופען די גרינע גראָזען, וואָס שלאָגען זיך שוין פון דער ערד ארויס. די גע-גענדר ווערט נאָך בערגיגער, נאָך פעלזיגער און צובראָכענער. דעם צוג קומט אויס זעהר אפט דורכצתעהן פינסטערע טונעלען און ביז מיר קלייבען זיך פון זיי ארויס רייסט זיך אריין דער שטיינ-קוהלען רויך דורך די שפאלטען אין וואגאן אריין און רייסט אין האלד און אין די אויגען. צוביסלעך לופטערט זיך אויס און די ווא-רעמקייט און די ליכטיגקייט, וואָס שלאָגט פון הרויסען מאכט ענג און מיער אין וואגאן צו זיצען.

ארויספאָהרענדיג האָב איך מיט זיך פערכאפט עטליכע אי-דישע צייטונגען און דאָס האָט געמאכט צופיעל צו קוקען אויף מיר די עטליכע פאסאזשירען, וואָס זיינען מיט מיר אין שכנות געווען. דעם שטארקסטען איינצורוק אָבער האָט עס געמאכט אויף דעם צייטונגס-און-קענדי-פערלער, וואָס געהט פון וואגאן צו וואגאן און וועקט מיט זיינע, כמעט ניט נויטיגע סחורות, די פאסאזשירען. אז ער איז א איד האָב איך פערשטאנען פון דעם, וואָס ער האָט מיך צורוה געלאָזט יעדער מאָל פערבייגענהענדיג מיט זיין קוישעל. בלויז פון דער זייט האָט ער צו מיר א פערוואונדערטען בליק געוואָרפען. ס'האָט כמעט אויסגעזעהן, אז איך שטער איהם אין זיין האנדעל.

פון מיטעלען וואוקס, די פלייצע געבויגען, פון א יאָהר אכט און צוואנציג, מיט איינגעצויגענע באקען און בעדעקט מיט שטויב די קליידער, אין סאזשע דער פנים, איז ער אלעמאָל אריינגעקומען אויסרופענדיג און לויבענדיג זיינע סחורות, אָבער וואָס מעהר ער האָט זיך דערנעהענטערט צו מיר אלץ שוואכער איז זיין שטימע געוואָרען. ענדליך איז ער צו מיר צוגעקומען און אזוי, אז קיינער זאָל ניט זעהען האָט ער פון בויז-קעשענע ארויסגענומען א ניר-יארקער אירדישע וואָכענשריפט אין מיר פאָרגעלעגט, אויב איך וויל. ס'הייסט, חלילת, ניט פאר געלט. דאָס איז ער מיך מכבד מיט

וועמליכקייטען פאר דער וועלט: פון אומאָמאָבילען ביז נאָדעל-פּאַדעם — פאר זיי איז די קארנע, וואָכעדיגע זון.

בלויז איין נאכט גערייזט מיט'ן באהן און זיך דערווייטערט פון יענער געגענד; בלויז איין נאכט רייזע נאָהענטער צו דרום און — וואָס פאר א נייע וועלט! וואָס פאר א ליכטיגע וועלט! פון דעמאָאָיט קיין אטלאַנטא, דזשארדזשיא איז בלויז פינף און צוואנציג שעה רייזע; כ'האָב נאָך קיין העלפט פון מיין וועג ניט דורכגעמאכט און די הימלען זענען שוין בלויזע, טיעפער און די וועלט — ברייטער. סינסינעטי, דער לעצטער וואָלקען אונטער'ן הימעל און די לעצטע שווארצע, קלעפּעדיגע קויהלען-שטויב בלאָטע, וואָס בלישטשעט אויף דר'ערד. דאָ בין איך פאר צוויי יאָהרען געווען, געווישט די סאזשע פון פנים און געדאנקט גאָט, וואָס כ'בין פון דאָרט אנטלאָפּען. און איצטער בין איך באמת צופרידען, וואָס אונזער צוג וועט דאָ בלויז א לאָקאָמאָטיוו איבערבייטען. פון דעם ראָיט ארויסגעפאָהרען אין א קאלטער, נאסער, ווינטגיגער און פער שנייטער נאכט און אויף מאָרגען, בלויז סינסינעטי אויסגעטיטען און ס'האָט זיך אזוי אויסגעלייטערט.

מיר דערנעהענטערען זיך צו די גרענעצען פון קענטאָקי. די ערד איז בערגיג, האַרבאטע, צובראָכען און צוקרימט. מען זעהט, אז די ערד טראָגט דאָ שטיינער אין איהר בוים און אפשר אוצרות פאר דער וועלט. די בויער, וואָס וואקסען דאָ, כאָטש אונטער דער ליכטיגער זון און בלויזע הימלען, זיינען זיי דאָך עפעס ניט דער וואקסען, מאָגערע און צוקרימטע. קארליק-דעמבלעך און קריפעל-סאָסנעס. זעהט אויס, ניט פריי לעבט זיך די וואָרצלען זייערע אין דער ערד צווישען פעלזען און שטיינער.

ווייזט אויס, ניט לאנג דאָ א שניי ארויסגעפאלען, דין און אונבעריהרט שפרייט ער זיך דאָ און דאָרט אין שאַטען פון די בויער. ניט בכוח די גאנצע אויבערפלעך צו בעדעקען. די זון קלייבט זיך ארויס נאָך העכער, לייכט נאָך שטארקער און די ווייסע שניי-טישטאכער ווערען זעלטענער, ביז זיי ווערען אינגאנצען פער

נאָר צי איז ער דער איינציגער... וואו טרעפט מען דען זיי  
 ניט אָט די פֿערבלאַנדזשטע נשמות? כ'האָב זיי געטראָפֿען אין  
 ארגענטינא, בראזיליען, אורוגוואי; זיי געטראָפֿען אין די ענגלישע  
 קאָלאָניעס, פערקניפֿענדיג זייער מזל מיט די נעגער. און דאָ, אין  
 די פֿעראייניגטע שטאַטען, אין אלע פֿערוואָרפענע ווינקעלעך,  
 טרעפט איהר זיי, אונזערע היימישע תלמיד־חכמים, איידעלע  
 יונגע־לייט. וואָס מעהר תלמיד־חכם געווען אין דער היים, — אלץ  
 גרעסערער שלים־מזל דאָ, אין דער גאָלדענער מדינה. זייער איינ־  
 געבאָרענע איידעלקייט ווערט דאָ פֿערזשאווערט און אויסגעוועפט.  
 וואָס מעהר זוכער — אלץ קלענערער געפינער דאָ אין לאַנד. זיי  
 ווערען דאָ אין לאַנד אָבגעקראָכען, אבגעבליאקעוועט, איינגע־  
 שרומפֿען און פֿערוועלקט. עלויים, קינדער פון די גרויסע ישיבות  
 אין רוסלאַנד, בני־תורה מיט סמיכות אויף רבנות און קאנדידאטען  
 אויף רייכע כלות מיט אייביגע קעסט ביי רייכע שווער און שווי־  
 גער, קאנדידאטען אויף רבנות אין גרויסע בכבוד'גע שטעט — און  
 דאָ, אין גאָלדענעם לאַנד, פֿעדלען זיי מיט קיבעכע און לאַקרעז;  
 פֿעדלען מיט קענדי און צייטונגען, מיט קנעפֿלעך און בערשטלעך.  
 און צוזאמען מיט דער ביליגער סחורה אין קוישעל דערלאנגט מען  
 צום קונה שטיקער פון דער נשמה, שטיקער פון אייגענעם ווילען און  
 פֿערלאַנג, חשק און אמביציע. קאָלאָטשען זיך ארום ווי די פֿרוכטען  
 גרינע, פאר דער צייט פון בוים אראבגעריסענע. ניט קיין בע־  
 ווייבטע, פֿרוכטלאָזע און פון אלץ אָבגעריסען. — — —

— — — אונזער צוג האָט שוין באלד דורכגעשניטען טענע־  
 סי, און מיר דערנעהענטערען זיך צו די גרענעצען פון דזשאר־  
 דזשיא. מיר קומען נעהענטער צו טשאטאנאָגא, וואוהין, אין  
 אָקטאָבער, טויזענד אכט הונדערט דריי און זעכציג, איז גראנט  
 אָנגעקומען מיט זיין זיעגרייכער ארמעע, וואָס האָט געקעמפֿט  
 פאר דער פֿעראייניגונג און גאנצקייט פון לאַנד...

פון די גרויסע רעגענס, וואָס האָבען דאָ די טעג גענאָסען,  
 האָט זיך דער טייף טשאטאהוטשי אזוי צושפּיעלט, אז די גאנצע



ז י י א י י ג ע נ ע ר צייטונג, פונקט ווי ביי זיך אין דער  
היים, ווי א גוטען בעקאנטען.

— איהר מוזט זיין אָדער א אידישער שרייבער אָדער א  
לעקטשורער — מאכט ער צו מיר, און זיין פערמורזעטער פנים  
פערציהט זיך מיט בענייסטערונג.

— ווי אזוי דערקענט איהר עס?

— נאָר גרינג צו דערקענען אונזערע אידען וועלען זיך  
קיינמאָל ניט ערלויבען אין א פולמאן וואגאָן צו לייענען א אידישע  
צייטונג.

איך האָב איהם אָנגערופען מיין נאָמען. ער האָט אָבגעווישט  
זיין האנט אָן רעקעל און האָט מיר דערלאנגט א שלום-עליכם.

— געהערט. אוראי געהערט. ניט שטענדיג איז מען א  
פערלער איבער די וואגאָנעס. איך פאָהר די שטרעקע פון סינסינע-  
טי ביז טשעטאנאגא. איך פאָהר ביימאָג, און ביינאכט איז מען א  
מענטש מיט מענטשען צוגלייך.

— נו, מאכט מען א לעבען?

— שווער, זעהר שווער א לעבען צו מאכען. מיר זענען אָנגע-  
שטעלט ביי א קאָמפאניע. זי גיט אונז אכצעהן פראָצענט פון דעם  
לייזונג און דאָס איז זעהר ווינציג א לעבען צו מאכען, נאָר די גאנ-  
צע זאך איז, וואָס מען מאכט א פאָר סענט ביי דער זייט. מען  
קליגט זיך אמאָל ארויפצוציהען א פאָר סענט אריבער דעם גע-  
וואוינטליכען פרייז. אָדער מען קלייבט אויף די צייטונגען, וואָס די  
פאסאזשירען לאָזען איבער און מען פערקויפט זיי נאָך אמאָל צו  
די פרישע אָנגעקומענע פאסאזשירען. אזוי טרעפט אמאָל, אז איין  
צייטונג אדער זשורנאל ווערט עטליכע מאָל פערקויפט. אָבער  
ס'איז ניט קיין לעבען.

איך דערווייט זיך, אז ער איז א גאנצער תלמיד-חכם. אין דער  
ישיבה געלערענט, אין בית-מדרש זיך געקאלאטשעט. ערגעץ פון  
קאָוונער גובערניע איז ער אָנגעקומען און דאָ ווערט מען פער-  
שווארצט און פערנערעכט; צייטונגען און קעגרי פערקויפט ער.

האָב מיר נאָך פריהער איינגע'חזר'ט.

שטיל, זעהר שטיל איז געווען אין די גאסען. אין דער שטילער נאכט האָבען אָבגעקלאפט מיט אן עכאָ די טריט פון דעם אויסגע- מאַנערטען ברויך-שוואַרצען פערדעל.

און איך מוז מיר מודה זיין, אז אן אונרוהיגער געפיהל האָט מיך אַרומגעכאפט אין דער שטילער נאכט צווישען די הויכע מויר- ערען און די פערשלאָסענע, שטומע געשעפטען. מיין הארץ האָט אָנגעהויבען צו קלאפען אונרוהיג און האסטיג, דערשפירענדיג אז איך בין אין דער שטאַט אטלאנטא, פון דעם שטאט דזשארדזשיא, וואו ס'איז אָבגעשטעמפעלט געוואָרען דער גורל פון אונזערע איר- דען דאָ, אין דער פרייער מדינה; אז מיר אידען, טרינקען בלוט פון הייליגע קריסטען...

ס'פערדעל קלאפט און קלאפט מיט זיינע דראָבנע טריט דורך די לעדיגע גאסען, און ביים שיין פון די עלעקטרישע לאמטערנעס לייען איך דאָ און דאָרטען אויפשריפטען איבער די טירען פון די געשעפטען:

ראָזענבלום, ראָזענצווייג, ראָזענבערג, ראָזענשטיין, ראָזענ- פעלד...

די נאכט איז א ווארימע. אָבער מיין נעגער בלייבט א ווילע שטעהן מיט'ן פערדעל און ווענדעט זיך צו מיר מיט א קול פול מיט חנינה און אונטערטעניגקייט:

— ווייסט, באָס, אז ס'איז זעהר א קאלטע נאכט. וועסט מיר מוזען צולעגען נאָך צעהן סענט, וועל איך מיר קאָנען אויסטרינקען א גלעזעל קאווע...

(אין דעם שטאט איז פערבאָטען בראנפען צו טרינקען...)

געגענד אויף מיילען ארום שטעהט אין וואסער. די וואסער איז ערטערווייז ביז דריי פוס העכער איבער דער אייזענבאהן-ליניע און דער צוג געהט ביז איבער די רעדער אין וואסער, אזוי לאנגזאם, פאָרזיכטיג, און די וואסער קלינגט אונטער'ן וואגאָן. אלע וויילע בלייבט מען שטעהן, געבענדיג סיגנאלען. און אזוי אין די וואסער רען שטעהענדיג פאלט-צו די נאכט. ס'ווערט אביסעל אנהיימליך. מען ריהרט זיך ווידער, מיר דערנעהענטערען זיך צום שטאָט, און מען זעהט פון ווייטען ווי א טייל שטאָט שטעהט אין וואסער. גאנצע שורות הייזער, גאסען שטעהען אין וואסער, פינסטער, און פון די שווארצע שויבען קוקט ארויס א פחד.

כ'האָב נאָך בייטאָג געלייענט אין די צייטונגען פון דער פערפלייצונג, און אז הונדערטער פאמיליעס זיינען געוואָרען ארויסגעטריבען פון די הייזער, און אז בהמות, עופות זיינען דער-טרונקען ועוואָרען. איך האָב צום בילד זיך צוגעקוקט און ס'האָט מיר דערמאָנט עהנליכע בילדער, וואָס כ'האָב געזעהען מיט א פאר יאָהר צוריק, ארומירטענדיג אין ארגענטינא. נאָך אין דער פרייה, דורכפאָהרענדיג סינסינעטי, האָט דער טייך אָהייז אויך אנהיימליך אויסגעזעהען, טרייבענדיג זיינע געלב-בלאָטיגע ווא-סערען מיט א שוים און גרויסען רעש. ווער ווייסט וואָס פאר א הורבנות ער וועט אָט באלד, באלד אָנמאכען.

אונזער צוג פייפט, גיט סיגנאלען, און ביסלעכווייז קלייבען מיר זיך ארויס פון דער פערגאָסענער געגענד. ס'ווערט שפעט. מיר האָבען געדארפט אָנקומען קיין אטלאַנטא א זיגער עלף אין אווענט און ערשט ארום חריי נאָך האַלבע נאכט האָבען מיר זיך אהין דער-קלייבען.

בלויז נאָך צוויי פאסאזשירען האָב איך געזעהען פון באהן צווישטייגענדיג. ביים וואָקזאַל האָבען געווארט אויטאמאָבילען, פאסאזשירען אויפצונעהמען, און אן איין-און-איינציגער פערד-און-וועגעלע מיט אן אלטען נעגער אלס אָנטרייבער. כ'האָב מיר ביי איהם אויפגעזעצט און געהייסען פיהרען צום האָטעל, וואָס איך

שפאניען."

און ניט אבי ווי א קאלאָניע האָט אנלעטארפ געוואָלט בעשא-  
פען. ער איז געווען א מענש א אידעאליסט און איהם האָט זיך  
געוואָלט, אז זיין קאלאָניע זאָל זיין א מין עיר-מקלט פאר אלע  
געפֿאָגטע, גע'רודפ'טע אין דער אלטער וועלט. ער האָט צונויפ-  
גענומען לייט וואָס זיינען גע'רודפ'ט געוואָרען פאר זייערע פרייע  
געדאנקען, אזעלכע וואָס האָבען געשמאכט אין טורמעס צוליעב  
שלעכטע בעל־חובות. ער האָט זיי אויסגעלייזט אויף זיין אחריות  
און אוועקגעפיהרט אהער אין גייעס לאַנד. אנטלאָפענע דייטשען,  
פראַטעסטאנטען זיינען אָנגעקומען און אויך די ערשטע צוואנציג  
אידישע פאמיליעס, מייסטענס פון דייטשלאנד, זיינען אהער אָ-  
געקומען. די קאלאָניע האָט מען א נאָמען געגעבען נאָך דעם  
ענגלישען קעניג — דזשארדזשיא. איהר דעוויו איז געווען: —  
ארבייטען פאר יענעם און ניט פאר זיך.

מיט זיידווערעמלעך דערצייען האָט זיך די קאלאָניע גע-  
דארפט אָבעבען. עס הייסט, זיין בעשיידען. מעהר ווי פופציג  
אקער לאַנד האָט א קאלאָניסט ניט געטאָרט האָבען. ער זאָל  
חלילה ניט ווערען רייך און גרויס ביי זיך...

עס קלינגט ווי א שעהנע לעגענדע אָבער ניט ווי א היסטאָרי-  
שער פאקט. די פעל וואָס יענער גענעראל האָט אויף זיינע לייט  
אָנגעצויגען איז געוואָרען ענגער און ענגער און ביז זי האָט גע-  
פלאצט. פון דער בעשיידענער קאלאָניע איז ארויסגעשפרונגען א  
בעשעפעניש וואָס האָט אין די בלוטען דעם חשק צו האנדלען מיט  
מענשען-לייב און — מענשען אין קנעכט צו פערוואנדלען.

און יענע מלחמה וואָס די נאָרד האָט מיט זיי געפיהרט אין  
לינקאָלנ'ס צייטען און געצוואונגען זיי צו בעפרייען די נעגער-  
קנעכט און שווערען, אז זיי וועלען זיך פון נאציאנאלען פערבאנד  
ניט אָברייסען, אָ יענע מלחמה מיט איבער פופציג יאָהר צוריק —  
איהר נייסט שוועבט נאָך דאָ ארום אטלאַנטא וואו שערמאן האָט  
זיינע נצחונות אָבערהאלטען איבער די שטאָלצע זידליכע חילות.

## אריסטאקראטען

גרויס ביי זיך, פריצ'יש פיהרען זיך די דרום־שטאטען כאָטש די לייט דאָ געהערען מיינסטענס צו דער דעמאָקראטישער פארטיי פון לאנד, אָבער זיי זיינען עס ניט. בלאָזען זיך, קענען ניט פער-געסען די עולם, וואָס די נאָרד איז געגען זיי בעגאנגען אין בירגער-קריעג. זיי זיינען דעמאָלט בעזיעגט געוואָרען, מיט גוואלד גע-צוואונגען זיך צוריק צו פערזייניגען מיט די צפון־שטאטען. און כאָטש שוין אריבער פופציג יאָהר איז פון יענער צייט פערגאנגען, דאָך שפירט איהר די אונזיכטבארע וואנט וואָס טיילט אָב דרום פון צפון. כאָטש נאָך אין לינקאָלנס צייטען איז דאָ קנעכטשאפט אָבערשאפט געוואָרען און דאָך איז דער נעגער נאָך אלץ אין זיי-ערע אויגען דער אמאָליגער שמוציגער קנעכט. און כאָטש אויף יעדע געביט זיינען זיי אונטערשטעליג אין פערגלייך מיט דער נ א ר ד — דאָך זיינען זיי די אריסטאָקראטען.

און דער שטאָלצער שטאט דזשארדזשיא, וואָס פערשאפט גאנץ אָפט בזיונות דעם לאנד מיט אריסטאָקראטישע נייגונגען און תאוה צו זעהען ווי עס גיכט זיך די בלוט פון דעם וואָס מען בע-טראכט נידעריגער פון זיך, ס'איז די קרוין פון די דרום־שטאטען. מענטשען פעסטע, הויכע, שטאָלצע. קענטיג אין דער יוגענד פלינק, טאפער געוועזען. כאָטש מיט אן אייגענעם ברודער, ווי א לייב זיך געשלאָגען פאר אייגענע רעכט. דאָ און דאָרט סמנים פון יענע גרויסע טעג — די צייטען פון בירגער־קריעג.

און די היסטאָריע פון אַט דעם אריסטאָקראטישען שטאט קלינגט כמעט ווי א לעגענדע:

„מיט הונדערט פיער-אונדאכציג יאָהר צוריק האָט אן ענגלישער גענעראל מיט'ן נאָמען אַגלעטארפ געקראָגען די ערלויבניש פון ענגלישען קעניג, געארג דער צווייטער, צו גרינדען א קאָלאָניע אין שכנות מיט פלאָרידע, וואָס האָט נאָך דעמאָלט געהערט צו

— „און אזוי איז עס געווען, אז שערמאן האָט אונז געוואָלט פערלויפֿען דעם וועג און אונז אריינכאפֿען אין זיין נעץ... ווי ליי- בען האָבען אונזערע געפֿאָכטען דעם „ש ו נ א...“ ער פֿערגעסט זיך גאָר, אז אריבער פּופֿציג יאָהר זיינען שוין פֿערלאָפֿען פֿון יעדער צייט; יונג קלינגט זיין שטימע, בראווי זיינע בעוועגונגען און די מעדאליען אויף זיין ברוסט ווינקען מיט עהרליכקייט.

קומט ער אָבער צו די יוניאָניסטען, צו דער ארמעע און גע- נעראלען פֿון דער גאָרד, דאָ פֿאלט זיין שטימע. שנעל הויבט ער אָן צו רעכענען די נעמען פֿון זייערע גענעראלען, האָט גאָר קיין שעהן וואָרט ניט באַר זייערטוועגען, קיין איין לויב־ליעד ניט פֿאר די וואָס טראָגען זיך איבער די בערג ארום אטלאַנטא אויף זייערע צואוילדעטע פֿערד; אָט די וואָס האָבען געקעמפֿט אָבצושאפֿען שקלאפֿעריי אין פֿרייען לאַנד. און אויף אייביג פֿערויכערען די נאנצקייט פֿון לאַנד.

איך שטעל מיר פֿאַר, ווען ס'געלינגט זיי דעמאָלט צו בעזיער- גען די יוניאָניסטען אָדער ווען ס'געלינגט טאקע יענע שלוחים וואָס זיינען אין געהיים געפֿאָהרען קיין פֿראַנקרייך און ענגלאַנד בע- טען אין נאָמען פֿון די זידליכע שטאטען, אז די אלטע וועלט זאָל זיי קומען צו הילף און, ווען מען נעהמט זיי ניט איבער אין וועג איידער זיי האָבען זייער ציעל דערגרייכט... געוויס וואָלט דאָס לאַנד איצטער אַ גאנץ אנדער פֿנים געהאט. אפשר די געגענד פֿון וואַנען איך שרייב איצטער מיינע שורות וואָלט נאָך געהערט צו ענגלאַנד און דער אייגענער בראווער סאָלאַט פֿון די קאָנפֿע- דערירטע, וואָלט ביי אַ געלעגנהייט בעדויערט:

— „עף, געווען אמאָל צייטען! ניט פֿערשטאנען וואו אונזער גליק איז פֿערבאָרגען. ברידער האָבען פֿערלאַנגט, אז מיר זאָלען אויפֿגעבען אונזער האַנדעל מיט נעגער־קנעכט, האָבען מיר מיט אייגענע ברידער אַ מלחמה געפֿיהרט. זיי האָבען פֿערלאַנגט, אז מיר זאָלען זיך ניט אָבטיילען פֿון זיי, וואָרים מיר וועלען אָבענשוואַכט ווערען און זיי וועלען אַ קלענערע מאַכט האָבען אין די אויגען פֿון

הינטער אטלאנטא איז דער בית-עולם וואו עס ליגען די קרבנות פון יענעם בירגער-קריעג. צוויי מאָנומענטען גרויסע זיינען דאָ אויפ'ן בית-עולם, א זכרון פון יענער צייט.

אויפ'ן קבר פון די געפאלענע אין קריעג שטעהט א הויכער אָבעליסק. אָבער אויפ'ן קבר פון די אונגעוואוסטע קרבנות פון דער ז י ד ל י כ ע ר ארמע, פון די קאָנפֿעדעריטע, איז פון מא-סיווען גראניט אויסגעהאקט א ריעזיגער לייב: א לייב וואָס איז געפאלען אין שלאכט. ער ליגט אויף א זייט אויף א שטיינערנעם געלעגער, די פאָדערשטע פיס אויף פאָרענט אויסגעצויגען און די הינטערשטע צו זיך גענומען. זיין מויל איז געבליבען א ביסעל אָפֿען און פערקרימט; נאָך דעם ווי ער האָט זיין לעצטען וועה-געשריי ארויסגעברומט איז ער אזוי אויסגעגאנגען, דער קאָפּ אָן א זייט מיט געפאלען.

אָט אין דעם מאָנומענט זעהט מען דעם גייסט פון די דרום-שטאטען און דער בליק זייערער אויף די נאָרדליכע שטאטען. אין דעם גראנט-פארק וואָס אין אטלאנטא — אייגענטליך איז עס א וואלד פון סאָסנע-בוימער מיט וועגען דורכגעהאקטע פאר אויטאָמאָבילען, אין דעם פארק איז פאראן א קיילעכדיגע געביידע ווי א צירק. און אין דער געביידע — א מערקווירדיגע אויל-פאָנאָראמא, וואו עס שטעלט זיך פאָר די שלאכט הינטער אים-לאנטא. אז מען פערברענגט דאָרט א וויילע קען מען זיך פער-געסען, אז א מאהלעריש בילד זעהט מען, נאָר — די ווירקליכקייט אליין איז עס פאר אייערע אויגען. און אן אלטער גרויער שלאנקער מאן מיט אן אָדלע-רנאָז און גרוי, שטאָלץ בערדעלע, א סאָלדאט פון דער קאָנפֿעדעריטער ארמע, ער דערצעהלט פאר די נייגער-גע וועגען יענער שלאכט. ער ווייזט אפילו אָן דעם אָרט וואו ער האָט זיך דעמאָלט געפונען. מיט דער גרעסטער בעגייסטערונג דערצעהלט ער וועגען ז י י נ ע גענעראלען און פון די גבורות פון די קאָנפֿעדעריטע. אויף דעם ווינקעל, וואו עס געפינען זיך זיינע סאָלדאטען נוצט ער אויס זיין גאנצען פאָעטישען פייער:

רייסען. אמאָל געלינגט עס דיר.

קומסטו אבער אין דער סאווט, אין די שטאטען, וואו די זון לייכט אזוי העל, וועקט עס דיר און רייסט דינע בליקען צו דער ווירקליכקייט. בעטראכט די מענשען און זייערע פיהרונגען און עס ווערט ניט היימליך אויפ'ן הארצען. פערנעסט אפילו זיך ארומצוקוקען, בעטראכטען די שטאָט, זעהן ווי די אויסערליכע וועלט זעהט אויס. גלייך ביים אָנקומען, גלייך פון וואגאָן ארויס, בעמערקסטו פון עפעס אזעלכעס, וואָס דיר ווערט אנהיימליך און ס'גלויבט זיך ניט ארומקוקען:

אין וואָקזאַל צוויי טירען, מיט צוויי בעזונדערע אויפשריפֿט־טען. איין טיר — פאר ווייטע — פאר די אנדערע — פאר קאָלירטע. ס'מיינט נעגערס.

איין בית-הכסא פאר ווייסע און א בעזונדערער, מיט אן אויפשריפֿט: פאר קאלירטע. און אזוי אין טראמוויי אזוי אין טעאטער. בלויז ביזנעס, געלט, געשעפט — שווארצע און ווייסע דורך איין טיר. אָבער ניט דאָס איז דאָך אלץ. א ווייסער שענדט אמאָל א שווארצע מיידעל און דערשיסט זי ווי א קרעציגע צויג. האָט זיך א שווארצער גע'חנ'דעלט צו א ווייסער — הימעל און ערר ציטערען אויף.

דאָ זאָגט מען, אז דער נעגער ווערט בעטראכט ווי א הונט. ס'איז ניט אמת. צו א הונט איז פאראן א בעציהונג. צו איהם שמייכעלט מען, צו איהם חנ'דעלט מען זיך, א קינר אדער א שעהנע דאמע שענקען אמאָל א קוש דעם הונט. מען נעהמט איהם אריין צו זיך אין שטוב און מען מאכט פאר איהם אן ארט צו שלאָפען אויף. און, אז א הונט איז געוואָרען משוגע, שעדליך פאר מענשען — שיסט מען איהם, גאנץ קאלט, פילאָזאפיש; א סכנה און אראב פון מערק.

אז א נעגער אָבער טוט א פערברעכען, נעהמט אויף דאָס פאָלק דעם משפט איבער אין די אייגענע הענט; אָבער מיט וואָס פאר א פייער. מיט וואָס פאס פאר א ברען! מיט הייס בלוט און



דער הונגעריגער, בייזער אלטער וועלט... און איצטער... לעשט מען אָבער אויס די פרומע ליכט; הערט מען אָבער אויף צו זוכען חטאים ביי די ארימע מענשען-קינדער; יעמאלט ווען דיין פערלאנג איז צו זוכען שעהנקייטען, וואו די אויג זאָל אַברוהען, דאן ווערט אסך גרינגער צו לעבען אויף דער וועלט. ביזט צומאָל צופריעדען, וואָס די לייט פון די דרום שטאטען קוקען אויס פריזיש. זייער אויסערליכער פנים גלעט דיינע בליקען; מענשען גלייכע, בויגנע, שעהן געוואקסען מיט דעם פיינעם שטריך אין פנים. א פנים פון א פאָלק מיט איין פנים. און אזוי זיינען די הייזער. סטיל כאראקטער אויסגעהאלטען פון זייערע ברחבות'דיגע וואוינונגען אין אטלאנטא קוקט נאָך ארויס דער רוהיגער און זיכערער גייסט פון די קאָלאָניאלע צייטן, וואָס פעלט אזוי אין די צפון שטאטען פון אמעריקא.

## שווארץ

מיט צוויי הונדערט אכט און ניינציג יאָהר צוריק, איז צו די אמעריקאנער ברעגעס אָנגעקומען א האַלענדישע שיף און געבראכט די ערשטע סטאדע נעגער, זיי דאָ אין לאַנד פערקויפט פאר אייביגע קנעכט צו די ווייסע מענשען וואָס האָבען געהאלטען אין לעגען דעם פונדאמענט פון די מעכטיגע, פעראייניגטע און פרייע שטאטען. אזא לאנגע צייט שוין פערביי. מען זאָגט אז מענשען זיינען צייט דעמאָלט פיעל בעסער געוואָרען; זייער הארץ איז געוואָרען ווייכער און פיינער. אפשר איז עס טאקע אזוי. אפשר איז דער איצטיגער וועלט-קריעג בלויז א בייזער חלום און אין אמת'ן, אין דער ווירקליכקייט זיינען מענשען גוט און רחמנות'דיג. אפשר איז די עפענטליכע און ניט-עפענטליכע שנאה צו אירען אויף א וויסטער חלום. ווילסט זיך אמאָל פון דער ווירקליכקייט ארויס-

געקומען ווייסע לעהרער און לעהרעריןס, האָט די דזשארדזשיאַ'ר ווייסע געזעלשאפט זיי אויסגעווייכט, ניט אריינגעלאָזען אין זייער סביבה. און אין דעם שכני'שען שטאט אלאבאמא, אז מען האָט בעדארפט הענגען א נעגער, האָט א כלל-טוער גע'פוע'ט די הינ-ריכטונג זאָל זיין עפענטליך. און ווען דאָס פאָלק האָט זיך פערזאָ-מעלט אויפ'ן ביז וואונדער, פון דער גאנצער געגענד איז מען אָנגעקומען, האָט דער פאָלקס פערזאָרגער געהאלטען א רעדע מכה זיינע פאָליטישע אינטערעסען. און ווייל נעגער האָבען זעהר ליעב קאוואָן האָט מען דעם פער'משפט'ן געצוואונגען, אז ער זאָל פאר'ן טויט קאוואָן עסען — ס'פאָלק זאָל זיך אמוזירען. און שפעטער האָט מען דעם טויטען געלאָזען הענגען און ס'פאָלק האָט א פיקניק געפראוועט אונטער די בוימער.

אָט לייען איך אין צייטונג ווי דער דזשארדזשיער גאָווערנאָר בעריהמט זיך אז בלויז צוועלף נעגער האָט מען ביי איהם אין שטאט פאר'ן יאָהר געלינטשט און די נעגערשע צייטונג בעווייזט, אז פערצען האָט מען גע'ממית'ט. און אזוי קאלט געהט אָן דער וכוח. אזוי מערדערש קאלט ציהט מען אונטער דעם חשבון. און ווי אזוי בעלייכט דאָ א צייטונג א שטיקעל נייעס וואָס האָט צו טאָן מיט א פערברעכען פון א נעגער! אָט לייען איך:

דריי יאָהר פאר גנב'ענען, טויטען און שינדען א קוה  
 "דער נעגער הודסאָן האָט גע'גנב'עט א קוה, האָט זי גע'הרג'-  
 עט און דערנאָך האָט ער דער אומגליקליכע בהמות; גלייך ווי אין די שיקאגא'ר  
 בהמה אבגעשונדען..."

— א, די אומגליקליכע בהמות; גלייך ווי אין די שיקאגא'ר  
 שלאכט-הייזער שינדט מען זיי ניט. גלייך ווי אטלאנטא'ר לייט  
 לעבען פון בלומען-דופט.

עס איז דעריבער קיין וואונדער ניט, וואָס דער שווארצער  
 בעציהט זיך אזוי קאלט צום טויט. רעדט אזוי פלעגמאטיש פון  
 טויט. און ווי אזוי זאָרגען עס די ווייסע וועגען זייערע לויות...  
 ס'געהען ארום אנענטען פון פערשיידענע פערזיכערונגס געזעלשאפ-

צורייצטע אינסטינקטען לאָזט זיך די מאַסע בעמיליגען אין דער אַרגיע. פונקט ווי אין יענע צייטען ווען מען האָט נאָך מענשען פאַר אַ קרבן געבראכט צו די געטער.

— היט זיך ווען ס'פאָלק לאָזט זיך אויפברעכען די טורמעס און לינמשען א נעגער, וואָס איז אן עולה בענאנגען, געגען דער וויי-סער ראסע!

שוין אַריבער פופציג יאָהר זינט לינקאָלן האָט פראָקלאמירט פרייהייט פאַר די נעגער. אָבער זיי זיינען דאָך נאָך ניט פריי גע-וואָרען. אין דאָרף, ביים פארמער, איז ער נאָך ער היום אן אייבי-גער קנעכט. שטענדיג איז ער דעם בעל הבית שולדיג. קיין מאָל קען ער זיך פון איהם ניט אויסצאָהלען. און, אז ער פראוואַנט אנט-לויפען, אויב אין די גרענעצען פון דעם איינגענעם שטאט — כאַפּט מען איהם און מען ברענגט איהם צוריק, בעקומט ער פייערדיגע שמיץ און דארף פאַר זיינע חובות זיינע אדערען ציהען.

— אז מען פרעגט א ווייסען:

— סטייטש, ווי איז עס געשיקט?

— איך בעטראכט דעם נעגער ווי א פערד. וואָס ווילט איהר איך זאָל מיין פערד צו זיך אין שטוב ארייננעהמען, מיט איהם זיך אין בעט אריינלעגען?..

ס'איז דאָך אָבער נאָריש ווען מען פערגלייכט די בעציהונגען פון דעם ווייסען מענשען צום נעגער מיט די בעציהונגען פון מענ-שען צו הויז-בהמות. די פערד, די קיה, די קעץ, די הינט געהען דאָך ניט אין קלויבטער, זיינען דאָך ניט קיין קריסטען, ווייסען דאָך ניט פון דער תורה, אז דו זאָלסט געבען די אנדערע באק ווען האָסט שוין אין דער ערשטער א פאטש געקראָגען. כ'האָב געזע-הען ווי אין אטלאַנטא געהט א ווייסער אויפ'ן טראטואר און א שווארץ קינד געהט איהם אנטקעגען טרייכט ער עס מיט'ן פוס אראָב פון טראטואר. און ווען דער שווארצער רעדט צום ווייסען שטעהט ער געבויגען אָהן א היטעל.

אין אונזערע צייטען פאַר די שווארצע זיינען פון דער איסט

דאנק דער בעציהונג פון די ווייסע האָט אזא מין געפיהל אויס-  
געארבייט ביי זיי אין הארצען. מען זאָגט זיי זיינען פויל און דאָך  
ווערט מיט זיי געטאָן אלע שווערע מלאכות; אלע געפערליכע  
מלאכות.

אזוי פיעל קאליקעס בעגעגענט מען צווישען זיי. צו'מזיק'טע,  
אַהן הענט און אַהן פיס. און טרעפט איהר אָן אן אלטען נעגער פון  
יענע צייטען, פון דעם בירגער-קריעג, פון לינקאָלנ'ס צייטען — איז  
עס ניט דער קנעכט וואָס איז בעפרייט געוואָרען. ער ווייסט ניט  
פון קנעכטשאפט צו דערצעהלען און ער ווייסט ניט פון דער שעה-  
נער פרייהייט. ער פינטעלט מיט די אויגען, אז א ווייסער פון  
אונזער נראד רעדט צו איהם. ניטאָ ביי איהם קיין ענטפער אויף  
אזא פשוט'ער פראגע ווי: — וואָס מאכסטו, צי ביזטו צופריעדען  
וואָס קנעכטשאפט איז אָבערשאפט געוואָרען?

ער איז דערשלאָגען און נידערגעשלאָגען. די פרייהייט האָט צו  
איהם ניט דערגרייכט. נישטיגער פון דעם שטויב וואָס אונטער די  
פיס, אזוי איז דאָ דער ק אָ ל י ר ט ע ר און ספעציעל אין  
דעם שטאט דזשארדזשיא וואו זיי ווערען מיט די פיס געטראָטען,  
וואו דער ווייסער דרעהט אָב דעם קאָפּ אָן א זייט ווען דער קאָ-  
לירטער געהט דורך. איך האָב זיי בעגעגענט אין די ענגלישע קאָ-  
לאָניעס פון וועסט-אינדיען, אויך דאָרטען ווערען זיי פערשוואַרצט  
הונדערען אונטער דער ענגלישער ממשלה — דאָך האָבען זיי אויף  
מיר ניט געמאכט דעם שווערען איינדרוק וואָס דאָ אין די דרום-  
שטאטען. איך רעד שוין ניט פון בראזיליען וואו דער פאָרטוגעז  
איז זיך גערן משרד'מיט'ן נעגער און אויף יעדען טריט קענט איהר  
זעהן א ווייסען פיהרענדיג אונטער'ן ארעם זיין קאָלירטע ווייב און  
ביים זייט זייערע קינדערלעך מיט א העלער הויט און דינערע גע-  
זיכטס-צוגען. דאָרט זיינען זיי מענשען מיט מענשען צוגלייך.  
העלפען בויען דאָס לאנד.

אויף דעם ענגלישען אינוועל "בארבעדאס" האָב איך א פרעג

געטאָן א נעגער:

טען און רעדען איין די נעגערס זיי זאלען זיך פערזיכערען און וואָך  
 כען-געלט צאָהלען און צוליעב וואָס? ... די גרעסטע טייל פון זיי  
 פערזיכערט זיך אין א געזעלשאפט, צאָהלט צעהן סענט א וואָך,  
 אז ער זאל האָבען א שעהנע לוייה. ער הויבט אָן צו צאָהלען מיט  
 דעם געדאנק, אז היינט-מאָרגען שטארבט ער. ער וואָלט זיך קיינ-  
 מאָל אפשר ניט אונטערגענומען צו צאָהלען די צעהן סענט א וואָך  
 ווען ער זאל וויסען, אז איהם וועט נאָך אויסקומען צו צאָהלען  
 אמאָל גאנצע פופציג יאָהר. אָט דער ווייסער קאלעקטאָר וואָס  
 קומט יעדע וואָך און אמאָל צוויי מאָל אין וואָך קלאפען אין טיר  
 און רייסען די פאָלעס פאר די צעהן סענט — זיי וואָלטען זיך ניט  
 אונטערגענומען א לעבען לאנג איהם אין שטוב אריינצולאָזען ווען  
 זיי וואָלטען ניט ארומגעהן מיט'ן געדאנק, אז היינט מאָרגען  
 שטארבען זיי. כ'האָב געטראפען א נעגערטע, וואָס האָט פערזי-  
 כערט איהרע צוויי קליינע קינדערלעך פון דריי און פינף יאָהר.  
 ביידע פאר פופצען סענט א וואָך, טאָמער שטארבען זיי וועט עס  
 זיין אויף קבורה געלט.

— בעסער פערזיכער זיי אז מען זאל דיר די פרעמיע אויס-  
 צאָהלען, אז זיי וועלען אויסוואקסען, ווערען גרויסע, וועלען צוואנ-  
 ציג יאָהר אלט ווערען.

— אָט, ווער ט'עס דערלעבען ביז צוואנציג יאָהר.

— ביזטו דאָך שוין אריבער דרייסיג. לעבסט און האָסט די  
 קינדער געבוירען, וועסט נאָך קינדער האָבען.

— וועל מסתמא שטארבען.

איך ווייס, אז א נעגערטע האָט בעשטעלט א פאָטאָגראפער  
 ער זאל קומען זונטאָג פאָטאָגראפירען איהר מאן ווייל איהר דוכט  
 זיך אויס, אז ער וועט גאָר אין גיכען שטארבען, טאָ זאל פון איהם  
 כאָטש א שעהנע פאָטאָגראפיע בלייבען.

— כ'ווייל פון איהם האָבען ס'לעצטע בילד צום אָנדענקען.

ס'איז אין דעם פאראן זיכער זעהר פיעל אָבערגלויבען —  
 אָבער דאָס וואָס זיי זיינען קיינמאָל ניט זיכער מיט'ן לעבען א

ביי א האלב-יעהריג קינד.  
 — א שעהנער יום-טוב היינט פאר אייערע לייט — זאגט  
 מיין בעגלייטער. — לינקאלן געווען א גרויסער מענש, ער האט  
 דאך אייערע לייט פאר פרייע מענשען געמאכט.  
 — עט, פאר מיר איז עס א קנאפער יום-טוב — האט זי מיט  
 א איראנישען שמיכל געענטפערט — שטופענדיג דאכיי איהר  
 שווארצע ברוסט דעם קינד אין מויל אריין.  
 — פאר וואס, אזא גוטער מענש געווען.  
 — יא, א גוטער מענש; ער איז אָבער בלויז איינער געווען  
 און דאָס שוין באלד פופציג יאהר טויט — ווען די נאנצע וועלט  
 וואָלט געווען ווי ער...  
 און אַט דאָ, אין דער געגענד וואו מען האָט די נעגער  
 א מ אָל געהאלטען פאר קנעכט און א י צ ט ע ר — נאָך  
 ערגער ווי הינט, אַט דאָ האָב איך ערשט פערשטאנען פאר וואָס  
 איהר שטימע האָט דעמאָלט אזוי געציטערט ארויסזאָגענדיג די  
 ווערטער.

## פלאַרידא

איך האָב ליעב יענע געגענדען, וואו פון דער ערד קוקט ארויס  
 שפע און זאטקייט. דער מענש, וואָס קאלאטשעט זיך דאָרט ארום,  
 זאָל ער זיין א שטיק פון דער געגענד, א חלק פון איהר. האָט דער  
 מענש זיין פראצע אריינגעלעגט אין דער ערד איז ער פאר זיין  
 מיה בעלוינט געוואָרען.

זומער זאָלען לאַנקעס גרינען, אויף די פעלדער זאָל זיך ווייניג  
 א גילדענער זאנגען-ים, זאָלען זיך רויטלען די עפעל אויף די עפּעל-באָם  
 בוימער און גרינען די בארנעס אויף די בארען-בוימער, זאָלען די  
 מען אפעלסינען און זאָל אין דער ערד קוועלען וואָס גרעסען און

— פאר וואָס זעהט איהר אלע אויס אזוי ארעם דא?  
 — ווייל מיר זיינען טאקע ארימע לייט. מען צאָהלט אונז  
 ווינציג פאר אונזער ארבייט און אלץ איז אזוי טייער.  
 פרעגט איהר דא א נעגער:

— פאָר וואָס זיינט איהר אזוי ארים און נידערשלאָגען?  
 — ווייל ווי הינט בעהאנדעלט מען אונז אין אונזער לאַנד.  
 אפילו זיי אליין דאכט זיך אויס, אז א הונט איז די אומגליק-  
 ליכסטע בעשעפעניש אין די פעראייניגטע שטאטען פון נאָרד אמע-  
 ריקאַ, און — ניט דער נעגער.

כ'בין געגאנגען אין גאס מיט א בעקאנטען. בעמערק איך  
 איהם, ווי אויף א בריקעל פון א רייך הויז זיצט א שווארצע דיענסט  
 מיידעל און ביי איהר אויפ'ן האנט א ווייס קינד. ס'קינד האלט  
 ארומגענומען דער שווארצער מיט ליכעב ארום האלז.

— וואָס פיהלט זי איצטער אָט די שווארצע האלטענדיג צו  
 איהר הארצען ס'ווייסע קינד? אפשר וואקסט עס א ווייסער מאן,  
 וואָס וועט אין צוואנציג יאָהר ארום שענדען איהרע א טאכטער  
 און שפעטער דעם קרבן דערשיסען — וואָס פיהלט זי איצטער?  
 אָט, זי פיהלט גאָר ניט — ענטפערט מיר מיין בעגלייטער...  
 האָט מען דאָך א אידען אויך געלינטשט, און, אז א  
 אידישע מאמע פיהלט, ווייסען מיר דאָך אידען.

\* \* \*

מיט א צייט צוריק בין איך אין שיקאגא אומגעגאנגען אין  
 דעם קווארטאל וואו די נעגער וואוינען. כ'האָב בעגלייט א קאָלעק-  
 טאָר פון א פערזענליכע געזעלשאפט, וואָס מאָהנט די צעהן  
 סענטיגע צאָהלונגען יעדער וואָך אין זייערע הייזער. עס איז גע-  
 ווען פונקט אין לינקאָלנ'ס געבורט-טאָג, וואָס איז דאָ א נאציאנא-  
 לער יום טוב אין לאַנד. כ'בין אריינגעגאנגען אין א שטיבעל, וואו  
 שמאטעס איז געווען אין בערג אָנגעוואָרפען און צווישען די בערג  
 שמאטעס א יונגע נעגער-פאָר-פאָלק און קליינע קינדערלאך. מען  
 האָט זיך אביסעל צושמועסט. ביי איהר אויפ'ן האנט איז געווען

אן אַרימע וועלט. פלאָרירא לעבט פון די געסט, וואָס קומען אהער ווינטער צייט פון די ווינטערדיגע געגענדען צוליעב וועמען מען הענגט ארויס אין די וואגאָנעס די זונע בליהענדיגע רעקלאַמעס. און דעריבער איז די שטאָרט צוגעפּוצט ווי א גאסט-הויז און די אייגענטימער פון דער שטאָרט — בעלי-בתים פון גאסט-הייזער, קלענערע און גרעסערע, רייכערע און ביליגערע. אלץ איז גרייט צום דיענסט פאר'ן פרעמדען, אלץ שטעהט אויף די שפיץ פינגער פאר'ן פרעמדען, אלץ שמייכלט צום גאסט און פאר געלד אלץ גרייט אלץ אין דער וועלט איהם אוועקצוגעבען. אויף די וואָקזאלען איז שטענדיג אַ יריד. מענשען קומען און פאָהרען אוועק, און ארום די וואָקזאלען — אַט די אלע שלעק פון א גאנץ יאָהר, וואָס דערעסען אייך ביז'ן ביין מיט זייער דיענסט-פעהיגקייט, אויב ביי אייך אין האַנד איז עפעס א פּעקעל פארא-נען...

פאָרט איהר אָבער ארויס איין תחום שבת פון דער שטאָט. איהר בעטראכט די געגענד, וואו, ניט האָטעל-דיענער האלטען זיך אויף, נאָר די ברויט-געבערס, די האָרעפאשנע מוזשיקעס, וואָס ווירלען פערבינדען זייער לעבען מיט דער מוטער ערד — דאָרט, אז איהר קוקט און פערטראכט זיך, ווערט טרויעריג אויפ'ן הארצען. דער גרונד איז א זאמדיגער, פלאכער, שיטערער און בעוועלדערט געדיכט מיט ארימע סאָסנעס. צוליעב דער ווארימקייט און פייכט-קייט פרוכפערען זיי זיך אזוי געדיכט, אז איין בוים לאָזט דעם אנדערען ניט וואקסען. די סאָסנע איז ניט געראָטען און ביי איהר צופוסענס פלאַנטערען זיך געדיכט ווילדע פאלמען-קוסטעס און גלאט אזוי פאראזיטען-פלאַנצונגען, וואָס פלעכטען זיך און פיהלען אויס יעדער שפעלטעלע, וואוהין די זון קען זיך אריינרייסען.

די הונדערטער טויזענטער געסט, וואָס קומען אהער יאָהר-ריעהר-ליך בעקומען זייערע שפיז-פראָדוקטען ניט פון פלאָרירע, וואו א גאנץ יאָהר גרינען די בויער. די יוי אַר קער געסט בעקומען געוויס זייער פרישטיק פון די גוטע זאכען, וואָס איז גע-



פעסטער דער פשוט'ער ערד-עפעל — דער קארטאָפּעל.

און אויב וואלד — זאָל עס זיין וואלד. סאָסנע צי דעמב, זאָל זיך הויך און גלייך, פעסט און זיכער פון דער ערד ארויסהויבען און פון זייערע שטאמען זאָלען דורות ארויסקוקען און ווינקען. אין דער מדבר, — וואו קיין מענש איז ניטא — זאָלען זיך דאָרט הר ליען די ווינטען און הורבען דעם זאמה, זאָלען זיך דאָרט שלאנגען ווארימען און צערטלען אויף יענעם ווייבען זאמר.

אזעלכע זאטע, רייכע, שעהנע, בליהענדיגע געגענדען זיינען לרוב אין אמעריקא. אפילו דער שטאט ניו-יאָרק איז כמעט אזוי אין די זומער חדשים. די שטאָט-מענשען אָבער, מיט צוריסענע נערווען, חלום'ען פון די לענדער, פון די געגענדען, וואָס זעהען אויס שעהן אויפ'ן ביליגען אַבדרוק פון די אנויכטס-קארטלאַך.

איהר פאָהרט אין ניו יארקער אָדער אין א שיקאגא'ר טראַמ-וויי און אייערע בליקען זוכען צווישען די רעקלאַמעס, וואָס ציהען זיך פאר אייערע אויגען אויבען איבער די פענסטער. אלץ אזעל-כע נישטיגע זאכען — און אזוי הויך רעקלאַמירט: זיף, שמירעכץ, חזיר-פאָלקעס און וואורשטלאַך; מעסער, פיילען, רייניג-פוידער און א מיטעל האָר זאָל וואקסען, און מיט אמאָל — פלאָרידע! א שורה פאלמען, די זון לייכט, אפּעלסינען קייקלען זיך אויף דר'ערד. ס'פערכאפט ממש ביים הארצען. אָט די ביליגע קאָלירען פון די רעקלאַמעס רעדען צו אונז פון א שעהנער, רייכער וועלט; פון א זאטע, רחבות'דיגע געגענד — פלאָרידא. ס'קלינגט אזוי שעהן, פלאָרידא. —

קומט מען קיין פלאָרידא, אין דער ווירקליכער פלאָרידא, ניט אין דער פאפירענער און רעקלאַמע-פלאָרידא, ווערט מען ענטווישט. אָבער גאָר ענטווישט. אמוועניגסטען האָב איך אזוי געפיהלט. אין פלאָרידא איז ווארעם און דאָס איז אלץ. ווער ס'האָט מורא פאר קעלט אין ווינטער קען זיך דאָ אָנווארימען.

די געגענד אליין איז אָבער ארים און די מענשען זעהען נאָך ארימער אויס. פלאָרידא איז א וועלט אליין פאר זיך, אָבער —

זייערע אייגענע הענד, פון די בוימער, וואָס זיי האָבען אויסגע-  
האקט, פוסטעווען; די שויבען אויסגעשלאָגען און פון די אויסגע-  
בראכענע שויבען קוקט ארויס טרויער, צער און פערדרוס.  
איך שטעל מיר פאַר וויפיעל האָרעוואניע מען בעדארף עס  
אריינלעגען ביז מען רייניגט אויס איין אקער לאַנד. מענשליכע  
כחות זיינען דאָ געוויס ווינציג.

און די קאָלאָניסטען, וואָס זיינען פערבליבען, ניט וועלענדיג  
אויפגעבען זייערע האָפנונגען — וואָס פאַר א פנים האָבען זיי!  
דאָס שטיקעל פערד אדער מויל-אייזעל, וואָס דרעהט זיך ארום  
פאר'ן שטוב איז אויסגערארט, איינגעצויגען, אוש ביים הארצען  
כאפט עס. קיה — גרויס ווי מאַגערע קעז, — און קעלבליעך — ווי  
הונגעריגע מיז. א פויער וואוינט דריי מייל פון דער שטאָט און  
האָט ניט וואָס צו פיהרען פון זיין ערד אין שטאָט אריין צו פער-  
קויפען; אויסער אפשר עטליכע בינטלעך האָלץ, וואָס ער פיהרט  
אונזע אין שטאָט מיט זיין מאַגער פערדעל און פאר'ן אָבגעלייזטען  
געלד קריגט ער קעראַסין און קייטאבעקא. מיט די געהילץ זעהט  
אויס איז דאָ ניטא וואָס צו מאכען. איהר טרעפט גאנצע שטרעקעס  
אויף מיילען, האָט דער אייגענטימער פון זיין לאַנד, אלע בעסערע  
אין שטארקערע סאָסנעס, נידריגער ביי דר'ערד אגעטעשעט א פאס  
פון בוים, אויסגעהאקט רינעלאך און טעפעלאך אונטערגעשטעלט  
די פעך זאָל אָנרינען. ס'מאכט א שווערען איינדרוק צו זעהען טויר-  
זענדער בוימער אזוי אונטערגעהאקטע, ווי געקוילעטע, און פון זיי  
רינט די פעך ארויס. שפעטער, זעהט אויס, צינדען זיי אונטער  
די בוימער, ווען זיי הויבען אָן טריקענען. און אזוי טרעפט מען א  
געגענד וואו ס'שטעהען הויכע בוימער-האלאוועשקעס — געוועזענע  
בוימער. קיין מענשען ניט צו זעהן, וועמעס האנד האָט עס געטאָן  
— דער דורכפאָהרער ווייסט ניט.

די ערד שפעקולאנטען וואָס פערפיהרען אהער מענשען צו קא-  
לאָניזירען זיך, פארמער ווערען, זיי האָבען דאָ א נאָמען:  
— די לאַנד-שאַרקס.

בראכט געוואָרען פון שטאט ניו יארק. אייער, פוטער, קעז, ראָם קומט פון די ווינטערדיגע געגענדען; און אפילו דעם שעהנעם, פיינעם אפעלסין האָט איהר ניט דאָ. קיין פלאָרידא קענט איהר קומען אין שטאָט אריין פערדארבען דעם מאָ גען און שוויצען, אָבער ווען איהר ווילט א גוטען אפעלסין, אפילו א פלאָרידא אפעלסין, זייט מוחל זוכט איהם אויף סאָפאָלק סטריט אין ניו יארק אדער העסטינגס סטריט אין דעטראַיט. דער פויער אין פלאָרידע איז ניט בכח צו בעקומען פון דער ערד דורך זיין פראדצע גענוג שפייז אפילו פאר זיך אליין און ווער רעדט שוין פון דער נעהרען דער שטאָט מיט די געסט. פאראנען פאסען לאַנד, נעהערטער צו די טראפיקס, וואָס געהערען צו געוויסע קאָמפאניעס אין דער איסטאן און צו זיי געהערען די בעסערע אפעלסין געגענדען. שטיקלעך ערד בעסערע בעגעגענט מען שוין נאָהענטער צו די גרעניצען פון אלבאמא. אָבער דער דורכשניט — איז זאמער און דלות. איינטאָניג, ענג און שמאָל; מוילען, מוילען און ניטא קיין ישוב. גענוג צו דערמאָהנען, אז אין פלאָרידא איז נאָך פאראן צוויי און דרייסיג מיליאָן אקער לאַנד ניט בעארבייט.

איך דערצעהל עס דערפאר, ווייל די אלע, וואָס אינטערעסירן דען זיך מיט דער ערד-פראגע דאָ אין לאַנד, קאָנען זיך זעהר אָפט אָנשלאָגען אויף די רעקלאַמעס, וואו מען רופט מענשען זיי זאָלען זיך קומען קאָלאָניזירען אין פלאָרידא און זייער פראצע וועט זיין אָנגעלעגנט.

איך האָב גערייזט א שעה צעהן אין דער לענג און א שעה צעהן אין דער ברייט פון פלאָרידע און בעטראכט גראדע די געגענד, וואוהין מען לאדעט איין מענשען מיט געוונטע הענד און ליבע צו דער ערד, און געזעהן האָב איך דלות און טרויער:

דאָ און דאָרטען טרעפט איהר די שפורען פון די ערשטע פיאָנירען, וואָס זיינען געקומען, אויסגעוואָרצלעט די בוימער, אויס-גערייניגט די ווילדע געוויקסען, און פאר זיי האָט זיך ענטפלעקט זאמער און מעהר גאָרניט. די הייזער, וואָס זיי האָבען געבויט מיט

טיליגט.

דער צענטער פון שמעטעל איז מאָדערן און ווי א ליאלקע אויסגעפוצט פאר די געסט וועגען און טוריסטען. וואָס קומען אהער טאָג־טעגליך. אָבער אז איהר פערבלאָנדרושעט אין א זייטיגער פער-וואָרפענער געסעל, דערקענט איהר נאָך די שפורען פון דער ש פ א נ י ש ע ר ק ו ל ט ו ר און שפאנישען סטיל. ניט מעהר, וואָס אנשטאט פלינקע שפאניער און לעבענס-לוסט־גע שפאניער נייערנס בעגעגענט איהר פוילע נענערס און דיקע, צונאָסענע נע-גערטעס.

נעבען א געשעפט, וואָס פערקויפט נארישקייטען, ארטיגע ס א ו ו ע נ י ר ס פאר די געסט — האָב איך דאָ געטראפּען זיצען אויף דר'ערד, אויף איבערגעקעהרטע קעסטלעך צוויי קאוור-קאזער, גרייזגרויע לייט מיט געבויגענע פלייצעס, אין זייערע ווא-טענע כאלדעכעסעס און פעלצענע היטלען, כאָטש דרויסען איז גע-ווען א ברענענדיגע היץ. זיי זיינען עס דאָ די פאָרשטעהער פון דער קאוואזער קונסט:

זיי בעפוצען מיט זילבערנע טשוועקעלאך און לאנגליכע זילבער-שטיקעלאך, ליולקעס, שירעם-הענטלאך און שמעקענס, שרייב גע-צייגען אין נאָך אזעלכע זאכען. א שטאף מיט דער אָל, א זילבער-דרעטעלע אריינגעשטעקט, מיט א צוויינגעלע אָנגעפיקט און מיט א האמעריל צוגעקלאפט. און אזוי ווערען אויפ'ן ברוינעם האָלץ זיל-בערנע בלימעלאך, קוויטעלאך און גלאט אזוי צאצקעס. כ'האָב מיר אָבגעשטעלט נעבען זיי און אזוי גאנץ הויך געווענדעט:

— זעראווסטוואויטע!

ביידע האָבען אויף א וויילע אָבגעריסען די אויגען פון דער ארכיט און פון אונטערן שמערען און ברעמען מיך בעטראכט. אזוי פערדעכטיג מיט די בליקען מיר דורכגעדראנגען און אויף מיין בע-גריסונג ניט געענטפערט.

כ'האָב מיין זעראווסטוואויטע נאָך אמאָל איבערגע'חזר'ט און דאָס מאָל פון אונטער זייערע צייהן א שטיקעל ענטפער ארויס-

די מענשען-פרעסער פיש. דורך זייער לאנד שפעקולאציעס פרעסען זיי אויף אייביג אויף — ניט נאָר די מיה — נאָר די שענהע האַפנונג אויף א בעסער לעבען נעבען דער מוטער ערד. זיי פוילען זיך ניט צו ברענגען קאָלאָניסטען, וואָס זיינען שוין איין מאָל אין די וויסטענישען פון יוטא צובראכען געוואָרען...

א דאנק דעם, וואָס אין אייראפא איז א מלחמה און ס'איז אהין אונמעגליך צו פאָהרען, פערגעניגען קלייבען, דעריבער האָט פלאָרידא היי-וואָהר געהאט זעהר פיעל געסט פון דער איסט. צו האַפּען, אז זיי זיינען געקומען צום ברעג ים זיך ווארימען און דאָרט איז דאָך שטענדיג שעהן. צו האַפּען, אז זיי האָבען זיך אין פלאָ-רידא ניט ענטוישט. און אויב זיי פערברענגען אין שטאָט איז אויך קיין בייז. די שטאָט איז פיין צוגעפּוצט, די שטאָט נעהמט די געסט אויף מיט דעם שעהנסטען און ליעבסטען שמייכל.

איך וואָלט ראטהען אָט די אלע וואָס מיינען, אז די יונגע אמעריקא האָט שוין אן אלטע, גרויע היסטאָריע און ווילען אמאָל זיך לאָזען צו זוכען די טריט פון די ערשטע, וואָס האָבען אמעריקא ענטדעקט, און, אויב די צייט האָט זיי פערטראגען אויף קיין פלאָ-רידע — זאָלען זיי ניט פערפעלען צו בעזוכען די שענהע שטעטעלע סט. אוגוסטין, וואָס ליגט ביים טייך סט. דזשאנס, פיער מייל פון אטלאנטיק. דאָס איז די עלטסטע שטאָט אין אמעריקא. זי איז גע-גרינדעט געוואָרען דורך שפאניער אין יאָהר טויזענד פינף הונדערט פינף און זעכציג. דאָרטען קענט איהר זעהן די עלטסטע פעסטונג, וואָס איז אין יענער צייט געוואָרען אויפגעשטעלט. א גאנצע שורה פארטען אזוי סאליד געמויערט. אין יענע יאָהרען האָבען די שפא-ניער מלחמה געהאלטען מיט די פראנצויזישע פראָטעסטאנטען, די הוגאנאטען וואָס גע'רודר'טע אין דער היים פאר זייער גלויבען, האָבען זיי זיך אהער פערקליבען און ניט ווייט, אין סאוטה קאראָ-ליינא האָבען זיי זיך בעזעצט. אָט די פעסטונג איז קעגען זיי גע-בויט געוואָרען. און דערנאָך האָבען זיך די שפאניער אויף זיי א לאז געטאָן און יענע אומגעבעטענע געסט כמעט אינגאנצען פער-

פון וואנען געקומען, און אויף רוסיש זיי דערצעהלט, אז זייער  
נאסו דא ר ב א ט י ו ש ק א האט מען אראפגעווארפען...

### ניו-ארלינס

א שטאט פון גענויע פיער הונדערט טויזענד איינוואוינער,  
ליגט אין מויל פון דעם גרעסטען טייך אין די פעראייניגטע שטאט-  
טען — אין מויל פון דער מיסיסיפי.

ניו-ארלינס מאכט דעם איינדרוק פון א גרויסער שטאט, אין  
אלע גאסען איז לעבען פאראן. ניו-ארלינס איז ניט שעהן און דאך  
מאכט די שטאט אן איינדרוק און קריצט זיך איין אין זכרון פון  
רייזענרען. עס איז איינע פון די ווינציגע שטעט דא אין לאנד  
וואס האבען זייער אייגענע פיזיאָנאָמיע, האָבען א געוויסען פנים  
און קאליר.

ניו-ארלינס איז איינע פון די עלטסטע שטעט אין לאנד, כאָטש  
דער גרונד-שטיין איז פון די פראנצויזען געלעגט געוואָרען ערשט  
מיט הונדערט ניין-און-ניינציג יאָהר צוריק. עס שמעקט דאָ מיט  
היסטאָריע דער שנים פון די הייזער און זייער סטיל, איז מעהרס-  
טענס פראנצויזיש. אפילו די מענשען אין די גאסען פון ניר  
ארלינס בעוועגען זיך פראנצויזיש און ניט אמעריקאניש.  
אין די אנדערע דרום-שטעט קענט איהר בעגעגענען מחנות  
נעגער לעדיג-געהער, כאפען פליגען און ציילען די שטיינער פון  
ברוק, דער ווייסער איז — פעריאָגט און פערטרָאָגען; אין ניר  
ארלינס אָבער בעגעגענט איהר ווייסע לעדיג-געהער, פיהלען אָן אלע  
פארקס אין מיטען העלען טאָג, אויף דעם ריינעם אייראָפּעאישען  
אופן, אָדער פראנצויזישען שנים. איהר הערט אין די גאסען זעהר  
אָפט די פראנצויזישע שפראך קלינגען, ניט נאָר פון אלטע לייט,  
נאָר אויך פון יונגע קינדער. עס איז אפשר דער איינציגער אָרט אין

בעקומען.

— לאנג דאָ אין לאַנד?

— פינף יאָהר. — ענטפערט איינער מיט א צובראכענעם

רוסיש.

— ווייסט ניט, געהען שיפען קיין רוסלאנד? — פרעגט דער

אנדערער אין א רוסיש וואָס איז כמעט שווער צו פערשטעהן.

— ניין. געהען ניט קיין שיפען — ענטפער איך — ס'איז

נאָך א מלחמה אויף דער וועלט.

— נאָך אלץ די מלחמה?

— יא. מען שלאָגט זיך דאָרט אויף קאווקאז אויך.

— געהען נאָך ניט קיין שיפען אהין?

— ניין, נאָך ניט, אָבער צי ווייסטו, אז אין רוסלאנד איז

שוין מעהר ניטא קיין ג א ס ו ד א ר ב א ט י ו ש ק א?

— הא?

— ניטאָ מעהר. מען האָט איהם דורכגעטריבען, מען וויל ניט

מעהר קיין גאָסדאר.

ביידע האָבען זיך שווייגענדיג דורכגעקוקט, קיין איין נערוו

האָט ניט א ציטער געטהאָן אויף זייער צוקנייטשט פנים. אראב-

געלאָזען די קעפ און אויטאָמאטיש גענומען שטעכען מיט דער אַל

אין ברוינעם האַלץ, צוקלאַפענדיג מיט'ן האַמערעל. עפעס האָבען

זיי זיך א רגע דורכגעוואָרפען מיט עטליכע אונפערשטענדליכע ווער-

טער און ווידער שטיל געבליבען. איך האָב אָנגעהויבען ווידער ווע

גען עפעס צורעדען, זיי האָבען אָבער מעהר די אויגען פון דער אר-

בייט ניט אָבעריסען. כ'האָב געפיהלט, אז כ'ווער זיי צו לאַסט און

בין אוועקגעגאנגען. כ'האָב בעמערקט ווי זיי האָבען אויף א וויילע

אויפגעהויבען די קעפ און פון ווייטען מיר נאָכגעקוקט.

און איין נאָט אין הימעל ווייסט, וואָס די צוויי זקנים האָבען

דאָרט שפעטער צווישען זיך גערעדט, איבער'חור'ענדיג און בע-

טראכטענדיג די ווערטער פון דעם פרעמדען, וואָס איז, ווער ווייסט

ניט?

— איך זאג ניט, אז מיר געפעלט ניט ניו־ארלינס, נאָר...  
 — איך הער עס צום ערשטען מאל — האָט זי ביטער מיך  
 גע'מוסר'ט און איהר פנים האָט געפלאמט פאר אינערליכער אויפ-  
 רעגונג, — איך פערקויף שוין דאָ אין וואָקזאל באלד פינף יאָהר  
 אנזיכט־סקארטען פון ניו־ארלינס און קיין מאל האָב איך נאָך פון  
 קיינעם ניט געהערט אזא בעמערקונג וועגען אונזער שטאָט...  
 — דאָך האָב איך, אז דו וועסט מיר פֿערקויפֿען אָט די דריי  
 קארטלעך?

זי האָט בעטראכט מיין געשמאק און צוגעגעבען שוין אביסעל  
 מיט א שמייכל:

— אָט זעהסטו, ביזטו דאָך געווען, גלויב איך, אין די ערטער  
 און ווי אזוי קענסטו זאָגען אז זיי זענען ניט שעהן?... עס איז דאָך  
 ווינטער איצטער. מיר האָבען נאָך גאָר ניט לאנג געהאט גרויסע  
 קעלטען און רעגענס, דעריבער אפשר זעהען די גערטנער און בול-  
 ווארען אויס אָבעלזאָען. דו קום אהער זומער...

אנלערע קונים האָבען איבערגעשלאָגען איהר לויב־ליעד און  
 איך בין געווען גליקליך, וואָס כ'בין פריי געוואָרען פון איהרע  
 ברענגענדיגע בליקען און שטראף־דייד. וואָרים, ווען ס'האלט אָן נאָך  
 לענגער וואָלט איך געמוזט שווערען, אז כ'האָב חרטה, און ניט  
 קענען צומאל בעמערקען דאָס, וואָס כ'האָב שוין פריהער געזאָגט  
 וועגען דער שטאָט.

איך האָב אין מיינע פריהערדיגע בעשרייבונגען דערצעהלט  
 ווי ווייט ס'איז נאָך ניט פֿערהיילט אין דער סאָוועט הדי  
 וואונד פון דער בירגער־קריעג, און ווי ווייט די לייט דאָ עד-היום,  
 שפירען זיך נאָך אלץ געקערענקט וואָס זיי זיינען פון דער נאָרד  
 דעמאָלט בעזיעגט געוואָרען. און כאָטש אלץ איז דאָך געווען צום  
 גוטען, און כאָטש צוליבע זייער טובה איז דעמאָלט, מיט אריבער  
 פופציג יאָהר צוריק, איין ברודער אנטקעגען דעם אנדערען ארויס  
 אין קריעג — און דאָך אויף יעדען שריט און טריט זעהט איהר די



די פּעראייניגטע שטאַמען וואו דער פראנצויזישער גייסט הערשט נאָך אין לעבען.

ארום ניו-ארלינס, פון די וואסערען וואָס זיינען אויף מיילען צוגאַסען, קוקען ארויס רעשטלעך, איבערבלייבענישען פון גרויסע פאָרטען, שטיקלאך פעסטונגען, וואָס די פראנצויזען האָבען אין יענע צייטען געבויט אנטקעגען די ענגלענדער. לא-סאל, וואָס האָט יענע געגענד ענטדעקט איז געווען א פראנצויז און די פראנצויזען האָבען געקוקט אויף די מיסיסיפי-געגענדען ווי אויף זייערם, כאַטש זעהר אין א קליינער צאָהל זיינען זיי דאָ געווען.

ביי א אַרטיגען מענשען איז פעררעכענט, אז ניו-ארלינס איז די שעהנסטע שטאָט אין לאַנד, און כ'האָב מיר אזוי פֿיין אָנגע-ריסען האָבענדיג די העזה אויסצורעדען א שלעכט וואָרט, זייענדיג אביסעל אונפאָרזיכטיג:

ווארטענדיג אויף מיין צוג אין וואָקזאַל, זעה איך ווי פאסא-זשירען קויפען אנויכטס-קארטען פון ניו-ארלינס, שרייבען אָן א פאָר ווערטער און ווארפען עס אין בריעה-קאסטען: טראכט איך מיר: לאָמיר אויך שיקען א קארטעל מיט א בילד פון ניו-ארלינס צו א פריינד, און כ'בין צוגעגאנגען צום פלאץ וואו א שלאנקע בלאַנדע מיידעל האָט די אלע זאכען פערקויפט. כ'האָב לאנג גע-קליבען און עפעס ניט געקענט זיך צוקלייבען א קארטעל מיט א שעהנער אנויכט.

— נו וואָס, אזוי שווער צו געפינען א שעהן קארטעל פון ניו-ארלינס? — מאכט זי אביסעל איראָניש.

— אויפ'ן בילד מיט די ביליגע קאָלירען זעהט אלץ פיעל שעהנער אויס ווי אין דער ווירקליכקייט — מאך איך מיר גאנץ פשוט. און כ'האָב גאָר אליין ניט געוואוסט וואָס כ'האָב דאָ אָבגע-טאָן. זי האָט מיך גענומען אויפ'ן פערהער גאנץ שטרענג, צי איך קען די שטאָט און צי איך בין געווען אין אלע שעהנע ערטער ארום דער שטאָט?

— וואָס האָסטו דאָ געזעהען אועלכעס וואָס דיר געמעלט

באלד ביי די טויערען פון שטאָט, אָבער מען זאָל ניט פאלען ביי זיך; מיט אונזערע קליינע כחות וועלען מיר זיך פערטיידיגען ביז'ן לעצטען טראָפען בלוט. און טאָמער וועט אויסקומען צו לויפען, איז דער שטאָט-מעאר מוריע, זאָלען זיי זיין זיכער, אז ער וועט מיט זיי מיטגעהן...

קוקענדיג אויף די אלע קלייניגקייטען, וואָס זיינען מיט אזוי פיעל ליעבע געזאמעלט געוואָרען, קוקסט צו די אויסשניטען פון צייטונגען, וואָס זיינען אויפגעמישט און אזוי אנידערגעלעגט, אז דער היינטיגער מענש זאָל קענען לייענען פון דער עהרליכקייט, גרויסקייט און גערעכטיגקייט פון דער קאָנפער-דערירטע, זעהסטו אז בלויז מיט פופציג יאָהר צוריק איז יענער בירגער-קריעג געשעהן און — ווען עס קומט נאָך צו א זקן פון יענער צייט, וואָס דרעהט זיך דאָ אום אין מוזעאום צווישען די אלע אלע טויטע זכרונות פון יענער צייט, און ער הויבט אָן מיט זיין אלטער, ציטעריגער שטימע צו רעדען און דערצעהלען, ווייזענדיג אויף זייער ערשטען און לעצטען פרעזידענט דיי ווי וויס — טראָגט זיך דיר ניט ווילענדיג:

— ווי יונג איז דאָס פאָלק נאָך, און ווי יונג איז דאָס לאַנד! צייטענווייז זעהט מיר דאָס אמעריקאנער פאָלק אויס ווי א געזונטער, איבערגעוואקסענער יונגמאן, וואָס געהט נאָך אין קינדערשע קליידער כאָטש ער איז מיט א קאָפּ העכער פון טאטען און מיט גאנצע אַנדערהאלבען קעפּ העכער פון דער מאמען. ווי א קינד נאאיוו און ווי א קינד העה'דיג.

— — — כ'בין געווען א פאָר טעג אין וועג און ניט געהאט קיין געלעגענהייט מיט אימיצען א שמועס צו כאפען און אומגע-הענדיג אין די גאסען פון ניו-ארלינס נאנץ אליין — האָט זיך מיר פשוט פערבענקט צו זעהן אונזערען א אידען. מען האָט מיר גע-זאָגט, אז אין ניו-ארלינס איז פאראן עטליכע טויזענד אידען, האָב איך געוואָלט כאָטש איינעם פאקען, זיך אויספרעגען און זיך דער-וויסען נייעס פון דער אידישער קהלה דאָ. עס איז מיר ניט שווער

שפורען פון אַט דער וואונד, פון דער ניט בעפרידיגטער בעליידי-  
גונג און דערנידערונג: כמעט אין לופט קענט איהר עס פיהלען.  
אין ניו־ארלינס איז פאראן א מוזעאום, צום אַנדענסטן פון די  
קאנפערענציעס העלדען אין בירגער קריגע. — וואָס איז דאָרט ניט  
צונויפגעזאמעלט געוואָרען פון יענער צייט? ... און מיט וואָס פאר  
א ליבע און יראת הכבוד אלץ איז אויסגעלעגט געוואָרען אונטער  
גלעזער! אפילו דער שטויב, וואָס ליגט אויף די פערשיעדענע  
חפצים ווערט מיט דער גרעסטער ליבע געהיט; און וואָס איז  
דאָרט ניט פאראנען?

אלערליי פאָטאָגראַפיעס, בילדער פון אפיציערען, וויזיט-  
קארטלעך, אויסגעשטעלטע קוילען, אַבגעריסענע קנעפלאך פון מונ-  
דירען, שטיקלאך פון א שוך און א שפראַנטשקע פון א פאסעק. עס  
ליגען צונויפגעלעגט די יוניפאָרמס פון די העלדען פון יענער צייט.  
מונדירען פון גוטען געוואנט און מונדירען פון ביליגען פשוט'ען  
קאָרט. שווערדען, היטלען — אויבען מיט רויטע דעקלעך, רעוואָל-  
ווערען, ביקסען, זאָטלען פון פערד און אלערליי מעלדונגען וועגען  
קריגע און רעפאָרטען פון די שלאכט-פעלדער. אויסשניטען פון ציי-  
טונגען און מיינונגען איבער דער טאפּפערקייט פון זייער קאווא-  
לעריע:

מיט גרויסע אותיות איז אויבען, אויפ'ן וואנט אָנגעמאַלען,  
וואָס דער העלד פון דער נאָרד, זייער שונא, גענעראל שער-  
מאן, האָט געזאָגט וועגען זייערע פייַערדיגע רייטערס.  
דעם פינף-און-צוואנציגסטען אפריל, טויזענד אכט הונדערט  
צוויי-און-זעכציג, איז געלונגען דעם יוניאָניסטישען אדמיראל  
פאראנאט זיך דורכצורייסען מיט זיינע שיפען דורך די בעפעסט-  
גונגען און די שטאָט איז געפאלען. און אונטער א גלאַז דאָ, אין  
מוזעאום, ליגט אן אויפרופ צו דער בעפעלקערונג פון ניו־ארלינס  
פון דעם שטאָט-מעיאר, מאָנרא, ארויסגעגעבען דעם אייגענעם פינף  
און-צוואנציגסטען אפריל, וואו ער איז מודיע דער בעפעלקערונג,  
אז דער נידערטערעכטיגער און אונפערשעמטער שונא איז שוין

קיינעם ניט גערעדט. וואָס קומט מיר דערפאַר? מיר איין מיר אויס  
אידען שטעהען אין זייערע געשעפטען און ווארמען אויף קונים.  
זיצט א מיידעל ביים שוועל און קוקט אריין אין א אידישער ציי-  
טונג קום איך אריין און זאג:

— גוט מאָרגען!

ענטפערט זי ניט.

דערצעהל איך, אז כ'בין אזוי זיך אריינגעקומען. איך בין א  
פרעמדער, א חרעכפּאָהרער, פערבענקט זיך צו בענגעגענען א אידען  
און אביסעל זיך דורכרעדען. איך זעה איהר לייענט א אידישע ציי-  
טונג — זיינען דאָ א סך אידען פאראנען אין ניראלינס?

זי אָבער קוקט אויף מיר און שווייגט. איז מיר אין עפעס  
חושד. זי פּרעגט מיך אין ענגליש וואָס איך וויל, און כ'זעה, זי איז  
אויף מיר אָנגעשטויסען. זאָגט מיר מיט איהרע אויגען, אז כ'זאָל  
ארויסגעהן. מיט איהרע בליקען טרייבט זי מיך ארויס פון געשעפט  
כאָטש זי לייענט א אידישע צייטונג און כאָטש אויף איהר פנים  
איז אָנגעשריבען, אז נאָך גאָר ניט לאנג איז זי פון דער אלטער  
היים.

כ'האָב מיר געלאָזט ווייטער, געטראפּען מאנסבילען.

— גוט מאָרגען!

מען קוקט מיך ארום, מען בעטראכט מיך מיט א בליק פון  
ביטול און — "געה צו אלדע גוטע יאָהר". כ'זעה, אז מיינ גוט  
מ א ר ג ע ן איז גאָר ניט ווערט. דאָ אין אמעריקא איז עס א  
ווערטלאָזע זאך, און כ'הויב מיר אָן ארויסצוקלויבען פון דער אי-  
דישער גאס מיט א געפיהל פון פערדרוס און בעלידיגונג. שוין  
ביים עק גאס הער איך פלוצלונג רעדען אידיש, כ'דערקען א ביא-  
ליסטאָקער אידיש. א איד א פארקמאכער א יונגערמאן פון א יאָהר  
עטלעכע און דרייסיג, עפעס שרייט ער זיך דורך פון זיין מיר צו א  
פרוי, וואָס איז פערבייגעגאנגען.

— גוט מאָרגען!

— גוט מאָרגען, זאָל זיין גוט יאָהר.

אָננעקומען אויפצוזוכען א גאס א גאנץ ברייטע און א גאנץ לאנגע, וואָס הייסט ד י ר י ד ע ר סטריט און וואָס איז פון עק ביז עק פערנומען מיט אירען. ממש אָנגעפיקעוועט. געשעפטען גרעסערע און געשעפטען מיטעלע און קליינע — איך האָב מיר באמת דער-פרעהט. עס האָט זיך מיר פערוואָלט אריינגעהן אין ערשטען און בעסטען געשעפט, ארויספאָהרען מיט א ברייטען "גוט מאָרגען" און טאקע בעקומען צוריק דעם שעהנעם "גוט יאָהר" און אפשר — א "שלום עליכם פון וואנען קומט א איד" — אלס א צוגאָב. אָבער ווי ביטער כ'האָב מיך ענטוישט...

דערמאָנט איך אָן דער אלטער היים, ווען א פרעמדער מענש האָט זיך בעוויזען, אריין אפילו אין א קלייטעל, וואו מען פערקויפט סחורה, ער האָט געזאָגט: "גוט מאָרגען, איך בין ניט קיין הינער, איך געה דאָ דורך". איז א מאן געווען אין קראָס האָט ער שלום עליכם אָנגעגעבען, איז א פרוי געווען — האָט זי געבעטען זיצען, געבעטען אין שטוב אריין, געפרעגט: אפשר איז דער פרעמדער הונגעריג. געפרעגט: פון ווי ווייט איז דער פרעמדער און אפשר וויל ער זיך אָברוהען. מען האָט זיך אויסגעפרעגט וואָס עס הערט זיך אויף דער וועלט און מען האָט פערבעטען דעם אורח אויף א נאכט-לענער. יא אזוי געהט זיך עס דאָרטען.

דאָ אין אמעריקא איז די זאך ניט אזוי. אונזערע אידען וואָס האָבען זיך אָנגעריסען פון דער רוסישער ערד און אהער אין א פריי לאַנד פערוואָרפען געוואָרען — עפעס האָט זיך פון זייער הארץ אָנגעטאָן דער צוטרוי, וואָס מען האָט געהאט צום פרעמדען, וואָס איז געקומען און גערעדט מיט דער היימישער שפראך. פערקעהרט עס רופט נאָר ארויס א חשד צו אייך ווען איהר רעדט די היימישע שפראך. פאר מיין פשוט'ען, גוט הארציגען "גוט מאָרגען" האָב איך גאָרניט געקענט בעקומען. ניט קיין ליבערן שמייכל פון א מוטער; ניט קיין ליבערן בליק פון דער טאָכטער און ניט דעם אידישען שלום-עליכם פון דעם מאן און פאָטער. עס ווילט זיך מיר רעדען אידיש מיט מיינעם א אידען. כ'האָב שוין צוויי טעג מיט

א בעסערער פון דער היים און דאָ איז ער פערגרעכט געוואָרען. דאָס זענען מענשען, וואָס דערווייטערען זיך פון כלל. אין דער היים געווען אירעאליסטען, זוכערס און דאָ, אין אמעריקא האָבען זיי זיך ניט געוואָלט אָבשטעלען אין ניו-יאָרקער קעסעל-גרוב, פיהלען ארום זיך א מיליאָן אירען און זיין געצוואונגען צו לעבען אין ענג-שאפט. דאָס זיינען אירען, וואָס האָבען ניט געוואָלט שלום מאכען מיט זייער מזל און געהן אין א שאפ ארבייטען, א לעבען לאנג אויסנייהען לעכלעך אין העמדער אדער אייננייהען קנעפלעך אין הויזען. דאָס זיינען מענשען, וואָס פרואווען זיך. ניט גרויס און ניט ברייט איז דער כאפ, אָבער מען זוכט גליק.

אין דער א י ס ט איז שוין פערלען אינגאנצען ארויס פון דער מאָדע. אָבער דאָ, איז עס נאָך אביסעל אין דער מאָדע. איבער-הויפט דער נעגערעולם איז נאָך אויף אזוי פיעל אָבערשטאנען, אז מען פוילט זיך געהן אין שטאָרט אריין קויפען א בנד; א קנעפעל אדער א בענדעל קויפען. זיי לאָזען זיך ווארטען ביז דער פערלער וועט עס אין שטוב אריין ברענגען. און דער איד איז עס דער, וואָס קומט מיט'ן פעקעל אויפ'ן פלייצע. כאָטש ער לאָזט זיך בע-צאָהלען פאר זיין טרחה, דאָך קויפט מען ביי איהם. און מען ווערט דעם אירען א שונא... מען דינגט זיך און מען קויפט אמאָל אויף אויסצוצאָהלען און אמאָל פאר מזומנים. אָט די פאקען-טרעגער טרעפט איהר נאָך דאָ און דאָרטען, שלעפען זיך ארום דארף-אין דאָרף אויס, און אזוי שפרייזט מען דורך גאנצע שמאטען מיט'ן פעקעל סחורה אויפ'ן פלייצע. מען נעכטיגט ביי א גאסטפריינדלי-כען פארמער אין הויז, צי אין אן אפענער שטאל, אָדער אין פעלד און אזוי ציהט מען פון יום-כפור ביז יום-כפור.

כ'האָב געטראָפּען אזעלכע, וואָס טראָגען שוין צעהן, פופצעהן יאָהר ארום דעם פאק. פריהער געווען אין דער איסט און ווען דאָרט איז געוואָרען שוואַך דער עסק האָט מען זיך אחער אריבערגעקלי-בען, און מען שפרייזט אלץ ווייטער און ווייטער ביז די גרעניצען פון מעקסיקא: ביז אין מעקסיקא אפילו דערטרייכען זיי.

— איהר זענט א איר?

— ווארום וואָס, איהר האָט זיך דערפרעהט?

— געוויס האָב איך מיר דערפרעהט.

כ'האָב איהם דערצעהלט, אז איך בין א פרעמדער און ער האָט מיר געגעבן שלום עליכם. האָט אָנגעהויבען אויספרעגען פון וואנען איך קום. און אז ער האָט זיך דערוואוסט, אז מיר זיינען כמעט פון איין א ו י ע ז ד איז די שמחה געוואָרען גאָר גרויס. ער האָט זיך נאָכגעפרעגט אויף די ארומיגע שטעטלעך און ווי זיי זעהען אויס. ער האָט מיר געוואָלט דוקא ארויפנעהמען צו זיך אין שטוב אריין און כ'זאָל ביי איהם מיטאַג עסען. און ס'דאכט זיך מיר, אז ער האָט קיין שום חשד אויף מיר ניט געהאט. כ'האָב מיך ווארים מיט איהם געזעגענט און ער האָט מיר בעגלייט אפּאַר גאסען און געוואונשען א גליקליכע רייזע.

און איצטער, שרייבענדיג די דאָזיגע ציילען פיהלט מיין הארץ א גרויסען דאנק צו יענעם אונבעקאנטען מענטשען אין ניו-ארלינס, וואָס האָט מיר מיט זיין פריינדליכקייט א שטיין פון האר-צען אראבענומען, אויף א וויילע פערטריבען פון מיר די שלעכטע מחשבות, אז אונזער מרה פון הכנסת אורחים איז פון אונזערע אי-דען פערשוואונדען געוואָרען ווי גאָר זיי האָבען אריבערגעטראַטען דעם שוועל פון דער פרייער און גאָלדענער מדינה.

## שלי'מזל'ניקעס

אונזערע רוסישע אידען, וואָס האָבען זיך פערקליבען טיעף אין די דרום-שטאטען מאכען דעם איינדרוק, אז ניט אליין, מיט זייער אייגענעם ווילען זיינען זיי אהער געקומען, גאָר דער ווינט האָט זיי אהער פערטראָגען.

א גאנץ אנדערער סאָרט איד איז עס. דוקא אינטעליגענטער,

וואָס טראָגען-דאָס זייערע חלפים ביז זיי ווערען פֿערזשאַווערט, זייער  
 בענדיג אַ מעגליכקייט די הוימישע השלמה אויסצונוצען. איהר גער  
 פינט מגידים, וואָס געהען-דאָס צופוס איבער דער הייסער געגענד  
 זוכען אַ געלעגנהייט דער וועלט מוכה צו זיין מיט אַ דרשה. איהר  
 טרעפט אויף שעהנע בכבוד'יגע אידען, וואָס טהוען ניט אויס די  
 יארמולקע, כאַפּען אַריין אַ פּרס משניות און לעכצען נאָך אַ מנין,  
 אז מען זאָל קענען כאַטש אַ קדושה אַריינכאפּען.

איהר טרעפט דאָ מענשען, וואָס בלויז מיט וועלכע ס'איז  
 צעהן — צוועלף יאָהר צוריק זיינען זיי געווען אין דער היים פּאָר-  
 שטעכער פון דער בעוועגונג, גרינדער פון פארטייען,  
 אָנגעזעהענע אַינטעלעגיעס, צווישען די ארבייטער,  
 בעליעכט און געאכטעט פון די אייגענע חברים און גענאָסען, האָ-  
 בען געהאט אַ גרויסען חלק אין דער ערשטער רעוואָלוציע, אין פּלע-  
 ווע'ס צייטען טרייפּה ליטעראַטור געפיהרט איבער די גרע-  
 ניצען, און דאָ —

דאָ האַנדלען זיי מיט אַלטוואַרג, מיט דזשאַנק, מיט  
 שמאטעס און פֿערזשאַווערטע אייזען, מיט ביינער און צובראכענע  
 פּלעשער. און ווען אונזערער אַ מענשט בעגעגענט זיך מיט אזא נע-  
 וועזענעם, איז ביידע רייבען די אויגען און קענען זיך ניט  
 פֿערוואַונדערען. איך קוק אויף איהם און טראכט:  
 — ווי אזוי טוט עס אַ מענשט אַ מאַך מיט דער האַנט אויף  
 אַלץ מיט אַנאָדער.

און ער קלערט געוויס:

— אט, מענשען; נאָך ביי היינטיגע צייטען אזוי נאאיוו, טרא-

גען זיך נאָך מיט אידעאלען ארום....

פאראן אויף דאָ אזעלכע, וואָס האָבען זיך פאַרט צו עפעס  
 דערשלאָגען. אַראַבגעוואָרפען דעם פעקעל און געעפענט אַ געשעפט.  
 מאכט פיינע ביזנעס. האָט אַ שטוב, האָט מעכעל, האָט אויסגעהאָר-  
 דעוועט קינדער, דערצויגען און געמאכט פאר מענשען און איצטער  
 בעטראכטען זיי זיך פאר אַלטגעזעסענע דאָ. דאָס איז אַבער פאַר-



און זעהר א גרויסער טייל פון זיי איז פון דער היים דער פייר נער בחור, איידעלער יונגערמאן; מענשען וואס האָבען אין דער היים, פריהער געלערענט אין דער ישיבה, שפעטער זיך גענומען בילדען און נאָר שפעטער זיך אוועקגעלאָזען גלייך זוכען. אין דער היים איז זיי שגג געוואָרען און נאָך ענגער האָבען זיי זיך דער-שפירט אין דער ניר-יאָרקער געטאָ; אין דער שטיל האָבען זיי זיך ארויסגעמאכט און אהער פערבלאָנדרושעט אהער זיך פערקליי-בען, פריהער מיט דער דעה פון אלץ זיך אָבצוואַגען אויף א צייט און א ב ס י פ ע ן א פאָר דאָלער און — אזוי איז עס אוועק. צוואמען מיט די פאָר דאָלער ס י פ י פ ט מען זיך אָב גרויע האָר, א געבויגענע פלייצע און א ביטערען שמיכעל אויף די אמאָליגע גוטע און יונגע יאָהרען. ס'איז צו בעוואונדערען, ווי איהר טרעפט דאָ תלמיד-חכמים, וואס האָבען נאָך זייער תורה ניט פערנעסען. ווי בעהאלטען און איינגעפאקט טראָגען זיי עס אין א ווינקעלע פון זייער מוח. וואו ס'איז אָנגעשטאָפּט כלומר'שט פראקטישע פלענער און וויכטיגע ביזנעס-ענינים. איהר כאפט דאָ א אידען, וואס וועט גערען מיט אייך אָנציהען א שמועס איבער א הארבען ענין אין תלמוד אדער פוסקים. גערענקט נאָך אלע קניפלעך אין די פערדרעהטע סוגיות. ווי א גילדען פינגערעל האלט ער עס ערגעץ בעהאלטען, א זכרון פון יענע צייטען. אפילו די וויכטיגע כללים פון דקדוק אָדער רוסישער גראמאטיקע ווערט נאָך ערנעץ וואו בחדרי-חדרים אָבגעהיט.

איהר טרעפט אָבער אויך אזעלכע, וואס זיינען געוואָרען אפיקורסים. אויף אלץ א מאָך געטהאָן מיט דער האנט: — אמעריקא טויג ניט. אלץ וואס מ'האט געלערענט אין דער היים איז ניט געשטויגען און ניט געפלויען. לשון-קודש, תלמוד — ארויסגעוואָרפענע יאָהרען. אבי א יוגענד דערביי בערגאָבען. וואס האָב איך פון דעם? וואס גיט עס מיר איצטער?

איהר טרעפט דאָ רבנים, וואס געהען אום צופוס און זוכען צו פסק'ענען א שאלה ערגעץ ביי א פערוואָרפענעם אידען. שוחטים —

האָט מען געלאָזען ערגעץ דאָרט ען. בלויז אויף א ווילע געקומען. און די ווילע פערציהט זיך אין די גרויסע יאָהרען אריין. און צווישען דעם אונרוהיגען וואנדער-עולם, ווען איהר שלאָגט זיך אָן אויף א הויז מיט ווייב און קינד, מיט מעבעל, מיט שאפעס ספרים, רוסישע און אידישע און אביסעל ענגלישע, אמאָל נאָך אן אויסגענעהטער מזרח אויפ'ן וואנט — ווען איהר קומט אריין אין אזא הויז שפירט איהר ווי איהר זענט פון א קארוסעל אראב, וואו די גאנצע וועלט האָט זיך געשווינדעלט ארום אייך, און מיט אמאָל האָט איהר באַדען דערשפירט אונטער די פיס... אָט צווישען דעם עולם וואָס שווינדעלט פערביי און פערשווינדט, טרעפט איהר אמאָל א אידען א געזעצטען. איהר פרעגט איהם:

— ווי לאנג וואוינט שוין דאָ א איד?

און ער וועט ענטפערען מיט א געוויסער ווירדע:

— שוין באלד דרייסיג יאָהר. כמעט דער ערשטער רוסישער איד אין דער געגענד. ערשט איצטער האָבען זיך אהער א לאַז גע-טאָן אָט די יונגעלייטלעך. דער גוטער יאָהר ווייסט, וואָס זיי זוכען דאָ. קומען אָן ווי דער ווינט און ווערען פערשוואונדען.

— נו, און ווי געהט עס עפעס?

— געווען אמאָל גרינגער א לעבען צו מאכען, אבער — די קינדער אויסגעגעבען צו מענשען גלייך. כ'וואָלט עס אין רוסלאנד ניט געקענט בעווייזען. מיט זיי האָב איך שוין גאָר קיין זאָרג ניט. געקומען אהער קליינע, נאָר מיט גוטע קעפלעך. האָבען זיך פיין ארויפגעארבייט.

און כאַטש ער איז דאָך אויף א ס י ט י ז ען, אָבער די אמת'ע בירגער פון לאַנד זיינען זיינע קינדער, וואָס כאַפען זיך אמאָל אריין צו טאטע-מאמע פרייטאָג צו נאכט עסען א שטיקעל אידישע געפילטע פיש...

און, ווען מען ווארפט א בליק און מען בעטראכט די גאנצע פאנאראמע פון דעם אידישען לעבען דאָ, כ'מיין דעם רוסישען אי-דען, וואָס אין די דרום שטאטען, ווערט פערדריסליך. דער עולם איז

לויפיג דער פרט. אין אלגעמיין אָבער טראָגט נאָך דער ישוב ניט דעם בעשטענדיגען כאראקטער.

אין דער צייט וואָס אין דער איסט איז פאר מינע אויגען פאר די לעצטע עטליכע יאָהרען דאָ און דאָרט גאנצע אידישע שטעט אויפגעבויט געוואָרען; די אידישע גאס צעוואקסט זיך און פונדעוועט זיך איין; פון הונדערט איז געוואקסען טויזענד, פון טויזענד אירען איז געוואָרען צעהן טויזענד — אידישע קהלות זענען אויסגעוואקסען. און דאָ אָבער, אין די ווייטע דרום שטאטען שטעהט עס אויף אן ארט. פריהער געווען טויזענד אירען און איצט טער — אפשר עלף הונדערט און אפשר — ניין הונדערט. דער עולם בייט זיך שטארק. ווי זומער-פויגלען, געקומען, א שמעק גע-טאן און אוועקגעפליגען נאָכ'ן ערשטען זומער, ערגעץ צו נייע גע-גענדען.

אהער קומען מענטשען וואָס ווילען זיך ארויסטאָן פון דער וועלט. געוואָרען מיער פון דעם לעבען דאָרט ען.

— דרעה מיר ניט דעם קאָפּ, כ'האָב עס גענוג געהאט דאָר-טען אין רוסלאַנד.

אדער:

— כ'האָב עס געהאט איבערגענוג אין ניו-יאָרק. כ'בעראַרף

א לעבען מאכען און — דאטס אַל.

אבער דעם לעבען דאָרט מאכט מען זעהר שווער. אין דער איסט, דאכט זיך מיר, זענען דאָך אונזערע ניט אזוי פעריאָגט, ווי דאָ. דער ארבייטער דאָרטען, נאָך זיין טאָג ארבייט, ווי ס'איז — קומט אהיים. זוכט רוה. שלאָגט זיך אלץ ארויס פון קאָפּ אין די פאָר שעה פון זיין רוה. דאָ אָבער, זוכענדיג גליק צווישען אַט די אלע ווינט-פֿרנסות, ווייסט מען ניט פון קיין רוה. אלע זיבען טעג אין דער וואָך, אלע שטונדען וואָס מען קען נאָך פון מעת-לעת אָב-רייסען ווערט אין דעם ווינט-עסק אריינגעלעגט.

פונקט ווי אין בראזיליען אזוי טרעפט מען דאָ א גרויסען עולם ניט בעווייבט. אַלטע און יונגע בחורים, אדער — ווייב און קינד

געווארט מיר זאלען איהר עפעס זאָנען. ניט קענענדיג זיך דערוואַר-  
טען, האָט זי אליין אָנגעהויבען אין ענגליש:

— איהר זוכט אפשר דעם האָטעל ג ר י ? איך קען אייך  
בעווייזען וואו ער איז.

— ניין, קינר, מיר זוכען ניט דעם האָטעל, — האָב איך גע-  
ענטפערט.

— איהר זוכט ניט... יא, איהר זיינט אידען?

— יא, קינר, מיר זיינען אידען.

— איך בין טאקע אויך א אידישע. — און איז רויט גע-  
וואָרען.

— ווי אזוי רופט מען דיר?

— ראָזי איז מיין נאָמען. מיין מאמע האָט דאָ א גראַסערי.

— פארוואָס ביזטו נאָר אליין, ווילסטו זיך ניט שפּיעלען מיט

די קינדער דאָרטען און איך האָב איהר אָנגעוויזען אויף א גרופע  
קינדער וואָס האָבען זיך געשפּיעלט אין שאַטען, אריבער דער גאס.

זי איז מיט אַמאָל אומעטיג געוואָרען, בעטראכט די קינדער  
און שטייט געענטפערט:

— ניין, איך שפּיעל זיך ניט מיט זיי. איך האָב זיי אלעמען  
געשלאָנען.

— דו זיי?

— יא, איך אליין. איך בין שטארקער פון זיי אלעמען. זיי  
רופען מיר "קייק" און איך שלאָג זיי. כ'האָב זיי פייגט.

— קענסטו רעדען אידיש?

— מיין מאמע רעדט, אָבער איך ענטפער ניט.

— פאר וואָס? דו קענסט ניט רעדען אידיש?

— איך קען, נאָר — איך וויל טאקע ניט.

— פאר וואָס, קינר, ווילסטו ניט רעדען קיין אידיש?

— איך ווייס ניט פאר וואָס. אזוי, איך וויל ניט.

— ווילסטו ווערען א קריסטין? —

— הא?

קליין און איהר קענט איהם בעטראכטען. עפעס איז עס א בילד וואָס די פארבען זיינען אָבערקראַכען. א ספר — וואָס די אותיות זיינען געוואָרען אָבעריבען. וויין, וואָס שטעהט אפען, אירט און נוערט זויער.

דער ליטוואק ווערט דאָ אלטגעבאקען און אָבעשטאנען.  
דער דרום-רוסישער — פערגרעכט און וואָכעדיג.  
דער פוילישער — אויסגעוועכט און אָבעבליאקעוועט.  
די דייטשע אידען בלויז, וואָס זיינען פון קיינעם ניט געיאָגט געוואָרען, שטעהען דאָ אויף זייערע אייגענע פיס, לעבען דאָ מיט'ן לעבען פון לאַנד און זעניסען פון די זאפטען פון לאַנד.

## אידיש

לעצטען זומער. אין א הייסען נאָכמיטאָג, בין איך אומגעגאנגן גען מיט מיינעם א פריינד צווישען די רייכע, ניט-אידישע, ז ר מ ע ר וואוינונגען וואָס ביים ים. מיר האָבען זיך אויף א וויילע אָבעשטעלט אויף א ווינקעל גאס און בעטראכט די הייזער וואָס ארום אונז; צווישען זיך גערעדט פון דער רוהיגקייט און שטילקייט וואָס הערשט ארום.

מיט אמאָל איך ווייס ניט פון וואנען און פון ווען, ווי א קליין מיידעל, אזוי פון א יאָהר אכט, איז אויסגעוואקסען פאר אונז. אין אן אלט, אָבעטראַגען, און אויסגעוואָקסען, געקעסטעלט קליידעל איז זי געווען אָנגעטאָן, און איהרע שטארקע, ראָזע פיס האָבען זיך ביז צו די קניה ארויסגעזעהן. די נאקעטע פיס זיינען געווען שטארק צוגראבעלט, ווי פון קלעטערען אויף בוימער און צוגראבעלט זיינען געווען איהרע פולע, רונדע, רויטע באקען. די אויגען איהרע, אזעלכע ליכטיג פרעהליכע האָבען אונז אין פנים אריינגעלאכט. האָט זיך אָנגעהויבען אזוי צו לאשמשען צו אונז ווי א יונג קעצעל און

אמניבאָס, האָבען מיר זיך געלאָזט אראָב מיט דער פינפטער עוועניו. ניט האָבענדיג לאַנג שוין, ווייזט אויס קיין געלעגנהייט צו דע-דען אידיש, האָט ער זיך מיט אַ מיין הונגעריגקייט, אויפ'ן הויכען קול, זיך אזוי צוגעכאפט צום אידיש, איז ענגליש און רו-סיש געמישט איז ווי גלאָז צובראָרען געוואָרען אונטער זיין צונג. כמעט שרייענדיג האָט ער מיר דעריבערהלט פון דעם לעבען אין פא-לעסטינא און פון די אידישע קאַלאָניסטען און פון די תימנ'ער אי-רען און פון די אידישע בחורים און מיידלעך דאָרטען. אז מיר זיי-נען געקומען צו צוויי-און-דרייסיגטער סטריט האָבען מיר געדארפט אויסשטייגען און ווארטען אויף דעם נעקסטען אמניבאָס וואָס געהט אהין וואוהין מיר האָבען געדארפט. מיין פריינד האָט זיין שמוגס ניט איבערגעריסען און, מיט אַ קלינגענדער שטימע, פאַרטגעזעצט זיין ערצעהלונג איבער פאלעסטינא.

— זייט אזוי גוט, איך וואָלט אייך בעטען בעסער ניט צו רעדען דאָ קיין אידיש — דערהערט זיך פלוצלונג הינטער אונז אַ חנינה'דיגע שטימע אין אידיש.

איך קוק מיך אום; ס'איז דער מ ע נ ש מיט'ן בלעכעל אויפ'ן היטעל וואָס שטעהט אויפ'ן טראטאור און טיילט אויס אויס-שטייגס-צעטלען צו די אלע וואָס בעדארפען בייטען זייער אמניבאָס און ביי וועמען מיר האָבען נאָר וואָס צעטלען גענומען. א מענש אזוי אַ דרייסיגער פון אַ מיטעלען וואוקס און מיט שווארצע אויגען און ברוינע מאָגערע באקען. דינט ביי דער אַמניבאָס קאָמפאני. ער קוקט צו אונזער ביידענס פערוואונדערטע אויגען און חור'ט איבער נאָכאמאָל די אייגענע ווערטער אין אידיש:

— אזוי, רעדט דאָ בעסער ניט קיין אידיש, ס'איז זעהר ניט

גוט.

— פאר וואָס?

— אזוי. זיי ווילען עס ניט ליידען.

— ווער וויל ניט ליידען? וואָס פאר אַ — זיי?

— זיי... אַט זיי. און ער שטרעקט אויס זיין האנט צו דעם

— יא: אפשר ווילסטו ווערען א קריסטין; אָט אזוי ווי יענע קינדער זיינען?

זי איז מיט אמאָל בלאַס געוואָרען; זיך דערשראָקען פאר מיי-נע רייד און איהרע בליקען האָבען געבלאָנדזשעט אמאָל אויף מיר און אמאָל צו מיין פריינד, ווי געפאָרשט צי איך מיין עס ערנסט, און מיט אמאָל האָט זי וויעדער איבערגעפרעגט:

— איהר זיינט טאקע אידען?

— יא, קינד, מיר זיינען אידען. איך פרעג דיך, צי דו וואָלסט וועלען ווערען א קריסטין ווי אלע קינדער דא? וועט דיר זיין גוט די קינדער וועלען זיך מיט דיר שפיעלען, וועלען דיך ליעב האָבען... — ניין, ניין, — האָט זי זיך אָנגעהויבען צו וועהרען — איך וויל ניט זיין קיין קריסטין. זיי זיינען שלעכטע מענשען. זעהר שלעכטע מענשען, איך האָב מורא פאר זיי.

— דו קענסט דאָך זיי שלאָגען? ביזט דאָך שטארקער פון זיי? — ניין, איך וויל ניט, איך וויל ניט. איך האָב מורא. — האָט זי אלץ מיט שרעק אין די אויגען איבערגע'חזר'ט.

איך האָב איהר געזאָגט, אז איך האָב בלוז א שפאס געמאכט און, אז מיר זיינען אויך אידען. — זי האָט אָבער פחד בעקומען פאר אונז.

מיר האָבען זיך געזעגענט מיט איהר, ווארים איהר האנד גע-נלעט אָבער דער פחד פון איהרע אויגען איז ניט פערשוואונדען. ווען איך בין שוין געווען ווייט אָבעגאנגען, האָב איך מיך אומגעקוקט. זי איז נאָך אלץ געשטאנען ווי א פערגליווערטע און פערוואנדערט אונז נאָכגעקוקט...

\* \* \*

כמעט אין דער אייגענער וואָך האָב איך געמאכט א בעזוך מיינעם א פריינד, א רוסישע-נגלישען איד, וואָס האָט די לעצטע עטליכע יאָהר פערבראכט אין פאלעסטינא. מיר האָבען פערלאָזען זיין האַטעל וואָס האָט זיך געפונען ניט ווייט פון ר י ו ו ע ר ס י י ד ר י י ו און, אויפגעצערניג זיך אויבען אויף אן

שטאָרבען איז דאָס אידישע וואָרט: געשטאָרבען פאר אייגענע זינד און, אז ניט א קינד פון סקאטישען פאָלק זינגט עס איצטער פאר'ן עולם אידישע פאָלקס-ליעדער נאָך די נשמה פון דער ניישר אידישער מוטער דאָ בלאַנדזשעט ארום און זוכט איהר תיקון. די אידישע מוטער — מען האָט זי פער'משפט אומצוגעהן צווישען די אלטע קברים און פון די מצבות ס'אלטע אידישע וואָרט אראבלייענען און פאר זיך עס זינגען... זינגען...

"שלאָף מיין קינד, מיין קרוין, מיין אוצר..."  
עס קלינגט אזוי ציטריג, מוטערליך איהר שטימע און מיר דאכט זיך אויס אז די וויעגבעט איז שוין לאנג לעהר.  
"לאַמיר אלע פרעהלעך זיין..."

און די אידישע, די אמת-אידישע פרייד — וואו איז זי?...

אך, צי ווייס עס גאָר, אָט דאָס ליעבע, טייערע קינד פון א פרעמד פאָלק, אָט די סקאטישע טאכטער וואָס איז שוין כמעט אינגאנצען פעראדישט געוואָרען — צי ווייסט זי גאָר וואָס פאר א טיעפע וואונד זי ריהרט אָן ביי אונזערען א מענשען אין הארצען זינגענדיג פאר אונז אונזערע פאָלקס-ליעדער?...

\* \* \*

דאָס איז מיר געקומען אויפ'ן געדאנק צוליעב א קלייניקייט וואָס כ'האָב געהערט אויף מיין ריזע אָט דאָ ניט לאנג — — —  
ס'איז געווען אין דזשעקסענוויל, פלאָרידא. כ'בין איינגעשטא-  
נען אין א אידישער אכסניה ביי בכבוד'יגע לייט, וואָס וואוינען  
שוין דאָ אריבער צוואנציג יאָהר. האָבען דאָ קינדער געבוירען;  
קינדער אויסגעגעבען.

זיין איך זיך ביים טיש, אונטען אין עסען-צימער און עס מיין פריהשטיק. ביים לאנגען טיש זיצען נאָך יונגעלייט, וואָס וואוינען דאָ אין דער אייגענער אכסניה. און געגענאיבער, ניט ווייט פון מיר זיצט אן עלטערער איד, שוין גרוי, אזוי פון א יאָהר זעכציג. א פערשוירען בערדעל גאנץ זויבער געקליידעט. זעהט אויס ווי א היי-



שטראם מענשען וואָס אין די טויזענדער שפּאַרען זיי זיך דאָ, לענג  
און ברייט, אין די נאָך-מיטאָג שעה'ען; ווער ווייסט עס ניט יע-  
נעם ווינקעל — ביי פינפטע שטענדיג און צוויי-און-דרייסיגסטער  
סטריט אין ניו יאָרק?

— "זיי ווילען עס ניט ליידען"...

און דער זיי — גאָט מיין גאָט — דאָרט זיינען דאָך  
מעהר אידען ווי ניט-אידען!

\* \* \*

אין דער געגענד וואו עס דאכט זיך דיר צומאָל אויס, אז אפיר-  
לו די גאסען זיינען מיט אידען געברוקירט, דאָרטען ארויף גרענר  
סטריט, האָבען רייכע אידען פון דער פינפטער שטענדיג אויסגעבויט  
פאר די ארימע אידען פון דער א י ס ט י ד א קליין,  
שעהן טעאטערל, צו אויסאידלען דעם געשמאק פון אונזערע לייט...  
די טעג בין איך דאָרט געזעסען אין דעם ווייך-בעלויכטענעם  
זאל, מיינע אויגען האָב איך געהאלטען פערשלאָסען און דורך מיין  
הארצען האָט אזא ביטערער טרויער געצויגען; אזא טרויער... מען  
האָט דאָרט געזונגען אידישע פאָלקס-ליעדער.

געזונגען האָט די ליעדער פאר'ן עולם די ליעבע, טייערע קאָג-  
סטאנסע גרען. א קינד פון סקאָטישען פאָלק, א קריסטין, וואָס איז  
געפאנגען געוואָרען פון די אידישע פאָלקס-ליעדער. זי זאמעלט זיי  
מיט אזוי פיעל ליעבע און מיט נאָך מעהר ליעבע זינגט זי זיי  
פאר'ן עולם. איהר שטימע איז שוין פעראידישט געוואָרען, אָבער  
די ווערטער-קומען ארויס ביי איהר אזוי ווי זיי וואָלטען בעלאנגען  
צו א פאָלק וואָס איז שוין לאנג געשטאָרבען.

איידער זי הויבט אָן זינגען א ליעד דערקלערט זי עס פריהער  
אין ענגליש. פערטייטשט דעם אינהאלט און פערטייטשט דאָס אי-  
דישע לעבען וואו די ליעד איז געבוירען געוואָרען. און איך זיך און  
הער עס צו. און דער וועהמאָג אין הארצען נאָגט און נאָגט, עס  
דאכט זיך:

געשטאָרבען איז דאָ א טייל פון אונזער אידישען לעבען, גע-

פון שעהנעם וועטער. פון שווערע צייטען. פון מלחמות אויף דער וועלט און שלעכטע שפיווען.

ס'קלינגט דאך אלץ ווי א וויץ. ווי א וויץ. ווי א שפאס — אפילו ניט קיין טרויעריגער שפאס...

צוויי ווינטערען האָב איך געוואוינט אינ'ם מזרח טייל פון די ברקנס, דאָרט אין ניו יאָק. טאָגטעגליך בין איך שעה'ן-ווייז אומגעגאנגען אין די געדיכטע, אידישע גאסען. קינדערלעך קיין עין-הרע ווי מאָן. און קיין איין מאָל דורך דער גאנצער צייט האָב איך ניט געהאט די זכיה צו הערען ווי קינד מיט קינד שרייט זיך דורך אין דער שפראך פון זיין טאטע-מאמע.

ווידער האָב איך בעגעגענט דאָ און דאָרט א יונגערמאן, אן אוניווערזיטעט שילער, געבוירען געוואָרען דאָ אין לאַנד, וואָס האָט זיך געבראָכען די צייהנער שרקלערענדיג מיר זיין לייעבע צו אידיש און, אז שלעכט, זעהר שלעכט האָבען זיין טאטע-מאמע געטהאָן, וואָס האָבען פערנעסען צו געבען איהם אין דער יוגענד זיי זיין שפראך...

און ווער ס'האָט צער דערפון, וואָס אידיש געהט אונטער דאָ אין לאַנד און קען זיך מיט יענעס'ס צרה טרייסטען — איהם קען איך דערצעהלען, אז —

— די קינדער וואָס קומען ארויס פון שטאָלצע, דייטשע טא-טע-מאמע, שעהמען זיך אויך צו רעדען אין גאס די שפראך פון זיישר פאטער לאנד.

זאָלען זיי זיך טרייסטען אויך מיט דעם — אויב זיי זוכען א טרייסט, אז —

— ניט נאָר שפראַכען אליין געהען דאָ אונטער אין געיעג צו "מאכען" א לעבען....

מיט אלטער משכיל.

מיט אמאָל קומט אריין די אינגסטע טאָכטער פון בעל-הבית;  
א שוואַרצ'חנ'עוודיגע מיידעל פון א יאָהר פערצעהן. זי האָט זיך  
געזעצט צווישען די געסט און געווארט אויף איהר פריהשטיק.  
— היינט איז דאָך זונטאָג, טאָ וואָס-זשע טהוסטו היינט? —  
פרעגט ער איהר ווידער. — וואָס טהוסטו א גאנצען זונטאָנדיגען  
טאָג?

— איך געה באלד אין דער שולע.

— וואָס פאר א שולע זונטאָג?

— א אידישע.

— וואָס?

— איך געה דאָ אלע זונטאָג זיך לערנען אידיש.

— אזוי גאָר, דו לערענסט זיך העברעאיש?

— ניין, אידיש.

— האָסט א טעות, העברעאיש מיינסטו געוויס צו זאָגען.

— ניין, כ'מיון דזשואיש, וואָס מען רעדט.

— ארויסגעוואָרפען די צייט, מיון קינד.

— פארוואָס, כ'וועל זיך ניט אויסלערנען? — פרעגט זי גאנץ

נאאווו.

— פארוואָס... ס'איז שווער דיר צו זאָגען פארוואָס. דו ביזט

א קינד. נאָר אָט וואָס. אָט געה צו צום שפיגעל... שטעל זיך אזוי

אוועק ביים שפיגעל מיט'ן פנים און פאס אויף: ווי שעהן איז דיין

פנים, ווען דו רעדסט ענגליש און ווי חעסליך ער קוקט אויס, ווען

דו רעדסט אידיש. יא, יא, געה צו צום שפיגעל.

זי איז רויט געוואָרען, געקוקט אויפ'ן עולם ארום, געפאָרשט

וואָס פאר אן איינדרוק ס'האָט אויפ'ן עולם געמאכט. ס'אייגענע

איז געווען מיט איהם. ער האָט זיך עפעס אליין פערוואונדערט פון

זיינע רייד און האָט צום עולם בליקען געוואָרפען.

כ'האָב איהם שפעטער א וויילע געהערט רעדענדיג מיט דער

ווירטין אידיש. מיט דעם קאָוונער אקצענט. מען האָט געשמועסט

היגען אויסזעהען, דיין צוגעפוצט, מענשען איילען ניט און פאל-  
מעס און אליעאנדערען זיינען די איינציגע בוימער וואָס ציערען די  
שטאָט. די פאלמעס זיינען פון כלמורשט'דיגען ווינטער א ביסעל  
אַכגעשטאָסען אָבער די אליעאנדערען וואקסען און גרינען אויף גאָט'ס  
בערָט, האָבען זיך אזוי צובליהט, אזש א חיות איז צו געהן אין  
די שטילע נאסען. פאראן דאָ טראמווייען אין שטאָט, וואָס פערנעה  
מען זיך מיט איבערפיהרען די לופט פון איין עק שטאָט צום אנדער-  
רען. מענשען ווינציג, הייזער זיינען טאקע פאראנען פאר פערציג  
טויזענד נפשות, אָבער נפשות פעהלען.

און אזוי האָב איך מיר דאָ אַכגעשטעלט אויסרוהען אביסעל  
די ביינער און אָנווארימען זיך אביסעל פון די גרויסע קרירות וואָס  
האָבען מיך שוין צופיעל גע'רודפ'ט אין וועג, פאר די לעצטע  
חרשים.

אז איהר רעדט מיט אן אַרטיגען איינוואוינער, וואָס האָט נאָך  
ליעב גאלוועסטאָן דערצו, בעקלאָגט ער זיך:

— אונזער שטאָט האָט שוין איצטער געקענט זיין אזוי גרויס  
אפשר ווי ניו-ארלינס, וואָס קאָנקורירט מיט אונזער האפען, אָבער  
צוליעב די שטורם-ווינטען קען אונזער שטאָט ניט וואקסען און מעג-  
שען קענען זיך דאָ ניט איינפלאנצען.

און גאלוועסטאָן איז דאָך איינע, פון די וויכטיגסטע פאָרטען  
אין לאַנד. דער גרעסטער טייל וואטע פון לאַנד וואָס ווערט אין די  
דרום-מערב שטאטען געשאפען ווערט דורך גאלוועסטאָן ארויסגע-  
פיהרט און די שטאָט האָט מעגליכקייטען געהאט אויפצואוואקסען  
מיט דער אייגענער שנעלקייט ווי פיעל אנדערע שטעט דאָ אין  
לאַנד, וואָס זיינען כמעט איבער נאכט בעשאפען געוואָרען. נאָר  
צוליעב די שטורם-ווינטען, וואָס קומען כאַטש זעהר, זעהר זעלטען  
איז גאלוועסטאָן פער'משפּט געוואָרען צו זיין קליין און בעשיידען  
און איהרע שכנ'ישע שטעט, ווייטער פון ים, וואקסען און ענטוויק-  
לען זיך.

גאלוועסטאָן אליין איז פאקטיש א אינזעל. אז איהר קומט אָן

## גאלוועסטאָן

ביי א חודש צייט האָב איך דא געוויילט. א ביסעל צופיעל פאר דעם וואָס רייזט און וויל זיינע איינדריקען פערשרייבען. אז מען ווערט א בירגער אין שטאָט הערט מען אויף צו זעהן דאָס, וואָס עס האָט זיך געוואָרפען אין די אויגען אין דעם ערשטען אוי-גענבליק ווען דיין פֿוס האָט אריבערגעטראָטען איבער'ן שוועל פון שטאָט. גאלוועסטאָן פערמאָגט ביי א פערציג טויזענד איינוואוינער, און וויפיעל אועלכע שטעטלעך זיינען פאראן אין לאַנד און קיינער פון אונז האָט פון זייערע נעמען ניט געהערט, אדער יא געהערט און גלייך פערגעסען — אָבער גאלוועסטאָן ווייסט מען. אין רוסלאַנד, פאר'ן ארויספֿאָהרען קיין אמעריקא ישובט מען זיך צו פֿאָהרען דורך ניו יאָרק אדער אפשר דורך גאלוועסטאָן וואָס אין מעקסיקאנער ים־אויסגוס. כאָטש קיין ניו יאָרק קומט מען אָן אין א וואָך צייט און קיין גאלוועסטאָן, אז נאָט העלפט — אויפ'ן פינ-און-צוואנציגסטען טאָג. דער נאָמען גאלוועסטאָן איז פערבונד-דען מיט טער יט אַר י א ל י ז ס מיט ווייטע האַריוואָנטען: דער טויער צום שטאט טעקסאס, וואָס איז אזוי גרויס ווי גאנץ דייטשלאַנד, פערמאָגט פעטע ערד און, וואָס אינגאנצען ביי א פיער מיליאָן מענשען קלאטשען זיך ארום אין דער ברייטער, ווייטער, פרוכטבארער געגענד. מיר האָט אויך דער נאָמען צופיעל געקלונגען אין די אויערען און איך האָב בעטראכט אהער צו פערקירעווען. געווארט האָב איך צו טרעפען א האפען־שטאָט, ווי דער שטיי-נער, וואו מענשען זיינען שטענדיג אין א בהלה און וואָס אויפ'ן חשבון פון פאָרט איז די שטאָט פערלאָזען און וואו געלט איבער דער מאָס שיט זיך אין דער לענג און דער ברייט; געטראכט צו געפינען א שטאָט פון די שטעט, וואָס כ'האָב פיינט און וואָס זיינען מיר צו לאסט אויף מיין לעבענס־וועג....

און געפונען האָב איך א קליין שטעטעלע מיט א ליבען, רו-

מאכט. די וואנט האָט טאקע אַיחר דיענסט געמאַן בראַוו. האָבען זיך אָבער די וואסערען געקליגט הינטען אַרום זיך אריינצוקלייבען אין שטאַט אריין און ארויסטראָגען די סחורות פון די געשעפטען. די כוואליעס האָבען זיך ערטערווייז אונטער דער וואנט ארונטער-געגראָבען און די ערד מיט דעם בולוואַר אינאיינעם ארויסגע-שווינקט. קיין לעבענס זיינען דעם מאָל ניט אומגעקומען אָבער ס'איז געווען א ווארונג צו די מענשען, אז זיי זאָלען זיך האלטען א ביסעל ווייטער פון דאנען. א גרויסער טייל פון די וואָס ווילען לעבען זיכער און רוהיג אויף גאָטס ערד, האָבען זיך ארויסגע-קליבען און אויף זייער חשבון בליהען די שכני'שע שמעט. דאָס פערבליבענע אָבער געהט זיך אָן מיט זיין עקשנות. זינט נאָכ'ן שטורם געהט אָן די ארבייט ארום דעם ווידערשפּענסטיגען ים. איהם אויף צו להכעיס. מען האָט פון ים ארויסגעפּאָמפּט זאמד און דעם איינגעפאלענעם בולוואַר צוריק צו זיך געבראכט. נאָך איצטער ארבייטען ארום הונדערטער ארבייטער טעגליך ביי דעם בולוואַר, יענע שפּורען פון חורבן צו פּערווישען. צעמענט און געהאקטע שטיי-נער, ציגעל און ווידער צעמענט, דראָט און אייזען שטאכער ווע-רען אינאיינעם געגאָסען און פּערגאָסען. טאָג-טעגליך קומען אָן צוגען, ברענגען אין זייערע פראכט וואגאָנעס שווארצע פעטע ערד פון ערגעץ. מיט דער ערד הויבט מען אויף דעם גאנצען פאס לאנד וואָס לויפט מיט דער לענג פון ברעג. דאָ וועט ווערען פערפלאנצט גראז, בוימער; מאכען, אז די כוואליעס זאָלען אזוי לייכט עס ניט קענען אראָבטראָגען יעמאָלט ווען זיי פאטשען איבער דער הויכער וואנט.

דערט מען אָבער מיט די געשעפטס-לייט אין צענטער שטאַט פון דער ארבייט וואָס ווערט ביים ברעג ים געמאַן, שמייכלען זיי סקעפטיש:

— גאלוועסטאָן וועט שוין ניט ווערען דאָס וואָס זי האָט בע-דארפט זיין, ניטאָ קיין גליקען. געשעפטען מאכען זיך צו. אין דעם איצטיגען קרויס אָבער איז געוויס מעהר שולדיג

מיט דער אייווענבאהן בעדארף דער צוג אריבערגעהן א בריק, גע-  
 מויערט אין ים-אויסגוס, גאנצע צוויי טייל לאנג. און די גרויסע  
 שטורם-ווינטען וואס טראָגען זיך פון צייט צו צייט ביי די ברעגעס  
 פון מעקסיקאנער ים-אויסגוס האָבען זיך ספעציעל אויף גאלוועסטאָן  
 אָנגעזעצט. לאָזט ניט די מענשען דאָ זיך איינצופונדעווען. דער  
 שטורם אין יאָהר ניינצען הונדערט האָט דעם ים געטריבען דער  
 גאנצער שטאָט גאלוועסטאָן אראָפּצואוואשען, און שיעור שיעור איז  
 עס ניט געשעהן. דעמאלט זיינען טויזענדער מענשען אומגעקו-  
 מען און א טייל פון דער שטאָט איז אָבעשווינקט געוואָרען. א  
 גרויסער טייל פון די לעבען-געבליבענע האָבען די שטאָט פערלאָזען  
 און דער מעהר איינגע'עקשנ'טער עולם האָט גענומען ווכען פלענער  
 ווי אזוי דעם שטורם בייצוקומען.

דעמאלט האָט מען געמויערט א וואנט ארום שטאָט. פון ים  
 ארויס, כדי צו געבען א ווידערשטאנד די כוואליעס וואס האָבען זיך  
 אין גוטע צייטען צוגעהענט צום ברעג גערוקט. די וואנט איז איי-  
 גע פון די מערקווירדיגסטע שטיקלאך ארבייט, וואס זאָגט עדות  
 אויף דעם מענשענעם עקשנות דער ווילדער נאטור מנצח צו זיין. די  
 וואנט איז מאסיוו, זיבעצען פוס הויך און אזוי פיעל איז איהר  
 דיק אין דער טיעף; גארטעלט ארום די שטאָט אויף גאנצע פיער  
 טייל. און כדי שוין צו זיין גאָר זיכער, האָט מען אָנגעפיהרט א  
 וועלט מיט שטיקער גראניט און אונטען ביים וואנט אָנגעוואָרפען  
 כדי די כוואליע, ווען זי קומט אָן זאָל זיך איהר ערשטער אימפעט  
 אָן די שטיקער גראניט אָבשלאָגען אזוי, אז די וואנט זאָל זיין וואָס  
 מעהר בעשיצט. אויבען, צום ים ארויס, לויפט א ברייטער בולוואר,  
 א וועג פאר אויטאָמאָבילען. נאָך יענעם שטורם האָט מען אין גע-  
 וויסע ערטער די שטאָט געהויבען, אום זיכער צו זיין פאר א נייעם  
 אומגליק, אָבער אינגאנצען זעהט אויס האָט עס ניט געהאָלפען.

פאר צוויי יאָהרען, אין אויגוסט האָט דער שטורם מיט ים  
 ווידער זיך פערמאָסטען אָפּצושווינקען גאלוועסטאָן פון דער ערד.  
 עס איז איהם ניט געלונגען, אָבער גענוג חורבן האָט ער אָנגע-

לאנד.

אפשר פסק'ענען זיי דאָ שאלות אויף. כ'ווייס ניט. דאָס ביי-סעל גרינווארג איז איינגעטיילט און צוטיילט אין קליינע פארטיי-צווייגעלעך. אלע שמעהען אין פערבינדונג מיט ניריאָרק. מיט דעם גרויסען פארטייען-ים און זיינע גרויסע פיש.

אין מאָל בין איך דאָ אויפגעטרָטען מיט א פאָרטראג. ס'איז געווען אויף דעם פערלאנג פון די ס. ט. ס'מיינט סאָציאליסטען-טעריטאָריאליסטען. כאָטש זיי זיינען בלויז א בינמעלע פון צעהן מיטגלידער, דאָך זיינען זיי ווייט ניט די קלענסטע פארטיי-גרופע. פאראן פארטייען אירישע אין לאנד, וואָס האָבען דאָ נאָך קלענערע צווייגעלעך. און כאָטש צוליעב מוין כבוד וועגען האָט עס מיט קיין גרויסער קאָנקורענץ ניט געשמעקט, פונדעסטוועגען האָט זיך בלויז אן עולם פון א פופציג נפשות אויפגעקליבען, שוין אריינרעכענענ-דיג ביי א טויז קליינע, שעהנע און קלוגע קינדערלעך, וואָס האָבען זיך זעהר שטארק אמוזירט ביי זייערע מאמעס אויף די הענט און הארציג געלאכט. בלויז א פאָר קינדערלעך, אויף שעהניקע און ליכטיגע, האָבען ניט אזוי גוט פערשטאנען דעם רעדנער און האָבען זיך פערנאנדערנעוויינט.

זומער צייט קומען אהער אָן זעהר פיעל זומערגעסט צום ים, פון וואנען ס'בלאָזט שמענדיג א קיהלער ווינטעל. פאר מיר איז אָבער דער חורש אפריל דאָ גענוג זומערדיג געווען, גענוג ליכטיג געווען. און די צובליהטע אָליעאנדערעס, וואָס אויף יעדען שריט און טריט, וועלען לאנג, לאנג אין זכרון מיינעם אויפחאלטען אָט די שעהנע ליעבע שמעטעלע, וואָס הייסט גאלוועסטאָן און וואָס האָט נאָך א צונאָמען: "די שטאָט פון אָליעאנדערען".



די מלחמה ווי דער פאר צוויי יאָהריגער שטורם. גאלוועסמאָ'נער פאָרט איז פֿערבונדען מיט אלע אויסלענדישע שיפען-ליניעס און זייענדיג דער צווייטער פאָרט אין לאַנד נאָך ניו יאָרק, האָט אַהער פֿרנסה געדארפט שטראָמען דורך טיר און טויער. דורך גאלוועסמאָן האָט מען אַרויסגעפֿיהרט וואַסע, אויל, תבואות, געהילצען און אַהער האָט מען אַריינגעפֿיהרט קאַפּע, צוקער, פֿרוכטען פֿון די טראָ-פישע געגענדען, שטאָל און אייזען פֿאַר'ן געברויך פֿון דער געגענד. זינט די מלחמה האָט זיך דער האַנדעל מיט אייראָפּא כמעט אינגאנצען אָבגעשניטען און דער פאָרט איז ווי אָבגעשטאַרבען. ס'קומט אָן ווען-ניט-ווען א שיף, עפעס רודערט זיך כלומר'שט אין פאָרט, עפעס לאָרט מען אָן, עפעס לאָרט מען אויס — אָבער אָהן לעבען, אָהן מזל און ברכה...

אונזערע אידען זאָגט מען זיינען דאָ פֿאַראַן אַריבער טויזענד, אָבער דער נוסער יאָהר ווייס וואו זיי זיינען. שווער זיי צו זעהן אלע אינאיינעם. פֿון די צעהן טויזענד אימיגראַנטען, וואָס זיינען אין פֿערלויף פֿון די לעצטע יאָהרען פֿאַר דער מלחמה אָנגעקומען דורך גאלוועסמאָנער פאָרט, איז בלויז א פאָר הונדערט פֿון זיי האָבען זיך דאָ אָבגעשטעלט; די איבריגע האָבען זיך צושטאַמען אין די איבעריגע שטעט און שטעטלעך פֿון טעקסאַס. ווער ס'פֿעדעלט, ווער ס'האַנדעלט מיט אלטוואַרג און ברוד, ווער ס'האַט גלאט אזוי קיין פֿרנסה ניט. אַנדערע האָבען זיך דוקא אַרויפגעאַרבייט פֿון די אויבענדערמאָנטע פֿרנסות.

אומ-...ענדיג אין די גאסען פֿון גאלוועסמאָן קען מען בע-געגענען זעהן אַפּט צוויי שעהנע אידען מיט שעהנע אידישע בערר. יעדערער אויף זיין וועענלע טרייבט זיך אויף זיין מלמד'עשען אופן אָן זיין פֿעדעל און די נעגער ביים זייט, וואָס האָבען צייט אויף אלץ זיך צו פֿערקוקען, בעטראַכטען אָט די ווייזע פֿאַר-שויןען און לאַבען.

דאָס זיינען שוחדים. קוילענען אליין, און שפּעטער צופֿיהרען זיי די פֿלייש צו זייערע קינדען. ניט קיין גרויסער ניס דאָ אין

דורכזיכטיג מיט אליווען-קאליר איבערנעגאסען. וואו די ערד האָט זיך מעהר צום הימעל ארויסגעבויגען, העכער די ברוסט ארויסגע-שטעלט — דאָרט איז דער גראָז העכער און די גרינקייט זיכערער און טיעפער.

עס ציהט זיך א קאסארווע פעלד אוועק. נאָר וואָס פון דער ערד דער דריישרדיגער, פיערערדיגער, ברייטע גראָז-בינטעלע זיך ארויסגעשלאָנגען. עס טוט א בלאָז א ווינטעלע איבער זייערע שפּיר צען און די אלע בינטעלעך גריניקע בויגען זיך אהין וואו דער ווינט איז אנטלאָפּען געוואָרען. ווארניט-וואו א הויז אין פעלד. ניטאָ קיין שטאל. די בהמות זומערען און ווינטערען אונטער'ן פרייען הימעל. א סך ערד פערמאָנט דאָ איין מענש און איין הויז פון דער אנדערער איז דעריבער ווייט. פון דער ערד אליין קוקט אזוי פיעל ליעבע, אזוי פיל געדולד ארויס:

— צו וואָס אזא קליין שטיבעל האָסטו דאָ אוועקגעשטעלט

און פאר וואָס נאָר איינע? — דאכט זיך ווינקט די ערד.

— פאר וואָס בלוז צוויי קינדערלעך האָסטו נעהען שטוב און

ניט אזא גרויסע מחנה ווי די הינדערלעך, וואָס לויפען נאָך דער מא-מע-הון? אלע, אלע קען איך דאָך מפרנס זיין; אלע, אלע קען איך טראָגען; אלע, אלע קענען זיך צוזאמ אָנעסען...

און די ערד דאָ שמייכעלט מיט דעם אייגענעם שמייכעל ווי

דאָרט אין ארגענטינע, די ווייטע לאַנד, אויף ביים ברעג פון אט-לאַנטיק. און די גרינע גראָזען, וואָס שלאָנגען זיך פון דער ערד ארויס שמייכלען און ווינקען מיט'ן אייגענעם חן, ווי דאָרט ווייט, אויף יענער זייט ים אין די פעלדער פון ליטא און פוילען... און דער עפעל וואָס בליהט הינטער'ן פענסטער ביים פויער-הייזעל אטעמט מיט דעם אייגענעם שמעקענדיגען ריח, וואָס דער עפעלבוים שרגעץ דאָרט אויף יענער זייט פון די שטיינערנע בערג, אויף יענער זייט, ביים ברעג פון ש ט י ל ע י ם.

ווייטער, ווייטער טראָגט זיך דער צוג. מיט אמאָל גאָטס חסד

האָט זיך אָבערמאָן פון א שטיק ערד. דער מענש האָט זיך מיט זיין

## אומעטיגע צייטען

שעה נאך שעה געהט פערביי. איך קען מיינע אויגען פון פענסטער ניט אָברייסען. די בליקען זיי ווערען ניט זאט מיט דער ליכטיגקייט וואָס שטראָמט פון אויבען און מיט די ליעבע, צארטע קאָלירען, וואָס גיסען זיך איבער דער ערד.

איך פאָהר דורך טעקסעס; דער גרעסטער שטאט פונ'ם לאנד, וואָס ווי גאנץ דייטשלאנד איז ער גרויס. איך האָב אָנגעהויבען מיין רייזע פון ברעג ים; פונ'ם ראנד פון לאנד און שטאט טעקסעס. פון גאלוועסטאָן. און מיין וועג ציהט זיך צו צפון צו, אביסעל צו מערב גענייגט. איך פאָהר פון א פריהען זומער ארויס און וועל זיך ווידער צו א פערשפּעטיגטען פריהלינג דערקלייבען. כ'ווייס, אז מאָרגען וועל איך אפשר שניי-פעלדער אין מיין וועג בענגענען; שלאקס-רעגענס קאלטע קענען אפשר שמייסען אין די פענסטער פון מיין וואנאָן. היינט איז נאך אָבער זומער. אָנהויב זומער אויף גאָט'ס גרויסער און ברייטער וועלט דאָ ארום, וואָס שפּרייזט זיך אין דרום זייט פון טעקסעס.

די געגענד איז פלאך, עטוואָס, וואוּניט-וואו אביסעלע צור-קרימט. גרוילאך בלויזלאך זעהן אויס די נאָרוואַס צואקערטע פעל-דער און די פריש איבערגעקערטע גלייכע ערד שיינט מיט דעם פון געשליפענעם זילבער אָבנלאנץ איך קען מיינע אויגען פון פענסטער ניט אָברייסען.

ס'אי נאך ווייט פון האלבען מאָג און ווער האָט אזא שמרע-קע ערד שוין אזוי פריה צואקערט?

פון ווייטען בעווייזען זיך פינף פערד, שלעפען דעם דריי-פא-כיגען אקער און הינטער זיי יענער פלייסיגער פויער. דער צוג לויפט פערביי און איך זעה זיין פנים ניט.

ביים זייט גרינט א ווייצען פעלד; נאָר וואָס פון דער ערד ארויס דער גרינער גרעזעלע און די גרינקייט איז אזוי איידעל און

דעם גראז, מאכט זאט דער שרד און מאכט ליכטיג גרינען די גרע-  
זעלעך און בלעטעלאך וואָס שפרייטען זיך און וויסלען זיך ווייט,  
נאָר ווייט אוועק ביז צו דעם ברעג פון די הימלען, מזרח, מערב,  
צפון און דרום. פון וואנען עס זעהען זיך איינציגע הייזלעך; וואו  
עס בעווייזען זיך רויטע פלעקען, רויטע קיה און קעלבער אויף דעם  
גרינעם, אויסגעשפרייטען גראָזען-קלייד און בלעטער-געוועב...

ווייטער, ווייטער שניידט זיך דער וועג, א דערפעלע זיך בע-  
וויזען, איין קלויסטערעל, איין שוהלע ארום וועלכער עס שוויבלען  
קינדערלעך. איין קרעמלע וואו מען פערקויפט אלץ און גאָר ניט.  
איין האַטעל, א שטאָק הויף און דריי פענסטער ברייט. דער צוג  
שטעלט זיך אָב. א סך מענער און איין פרוי, א מידעל, קומען צום  
באהן ארויס, בעטראכטען מיט בליקען פרעמדלאך די מענשען וואָס  
נעהען אויף א רגע פון צוג ארויס. מענער ברייטע, מיט ברייטע  
הענט און פלייצעס, די מידעל א שלאנקע, ווינטיג, און מיט אומעט  
איז איהר לעבען פול געוואָרען ווייל באהגען געהן דא טאָג און נאכט  
פערביי. און די מענער, יונגע, ברוינע פנים'ער, קיען טאבאק און  
שפיינען צו די רערער פון אונזערע וואגאָנעס. אָט די איינע מידעל  
אפשר מיט איהר ווינטיג און שארפע, דרייסטע בליקען, טיילט זי  
ליעבע צו די אלע מענער דאָ מיט די ברייטע הענט און פלייצעס  
און מיט ליעבע און מיט לוסט איז איהר הארץ נאָך אלץ פול אי-  
בער די ראַנרען. אפשר איינער פון די יונגע דאָ, וואָס ברייט ערגעץ  
הינטער'ן דערפּעל פרינט שוין זיין פעלד, ער וועט אין די תבואות  
שפעטער זי בענעגענען און זי וועט זיינע ווערען. וועט איהם א  
מאמע ווערען פריהער פון איין קינד און דערנאָך פון א צווייטען;  
וועט זי איהרע בליקען אוועקנעהמען פון די באהגען וואָס טראָ-  
גען זיך דורך די גרינע פעלדער און לאָזען א בענקעניש נאָך זיך  
איבער; לאָזען א קלעמעניש אין הארצען איבער. עס וועט זיך מעהר  
איהר הארץ פרעהען צום לאכען פון איהרע קינדער, ארער נחת שער  
פען הערענדיג דעם גערויש פון מילך-שטראָמען אין גרויסען שעפעל  
אריין ווען א יונג וועט די זאמע קיה איהרע מעלען...

צוטען ווילען צו איהר ניט דערנעהענטערט. עס האָט איבער איהר די שליטה דער קארגער און טרוקענער ווינט.

אימיצער האָט די גרויסע שטרעקע ערד אָבגעקויפט. זעהר ביליג געקויפט. כמעט פאר אומזיסט אפשר געקראָגען. אָבער קיין ליעבע צו איהר האָט ער ניט. קליין-געלט האָט ער אויסגעגעבען און ער ווארט אז דערפון זאָל גרויס-געלט ווערען. טיעפע זעק האָט ער זיך אָנגענעהט פאר גאָלדענע מטבעות אָבער ניט פאר גאָלדענע ווייץ און בריילאנטענע קאָרן. אָט דאָס פעלד בעלאנגט צו איהם; ער האָט דעם קנין אויף דעם. האָט ער עס מיט שטעכעדיגע דראַטען ארומגעצאמט און אויף הפקר צום ווינט איבערגעגעבען. ער ווארט דאָרט און ווארט אין שטאָט זיצענדיג, געניסענדיג דעם שטויב פון שטאָט, ווארט ער אויף בעריכטען וואָס קומען אָן פון ווייטען צו איהם; וויפיעל איז דער מקח פון גאָטס ערד געשטיגען. מיט וויי-פיעל קען שווערער זיין קעשענע ווערען? און דאָ אויפ'ן פעלד וואק-סען קאלטענעס-גראָזען. גראָבע גראָזען. קומען פון דער ערד ארויס גראָב און טרוקען; אפילו די קוה — גאָט'ס בעשעפעניש — קען זיי ניט צוקייען.

עס איז דערפאר, וואָס די ערד האָט מען נאָך ניט צואקערט, און גאָט האָט נאָך איבער די צואקערטע בראזנעס, זיין ברכה ניט גע-שיקט. עס איז דערפאר וואָס קיין קערענדלעך האָט נאָך דער מענש מיט זיין האנט דאָ ניט געזעמט און מיט האָפנונג דעם קערענדלעך אין דער ערד אריין ניט בעגלייט. ערנעץ פון ווייטען האָט דער ווינט אהער קערענדלעך געבראכט און געלאָזט זיי פאלען אויף א ניט-צואקערט פעלד, אויף א ניט-געשטעטן גרונט. און עס וואק-סען דאָ גראָזען ווילדע, גראָבע, פאר'ן ווינט א שפיעל, פאר'ן שטויב צום רוהען. עס קען גאָט'ס רעגען זיי ניט דערוואשען, זייער גרינג קייט גרינער מאכען.

אָט דאָס גרעזעלע וואָס איז פון א ווייץ אָדער א קאָרען, אָדער א גערשט און אפשר פון א האָבער, וואָס איז אין דער ערד געלעגען און געקוואַלען, אָט די פרוכט וואָס מענש און בהמה פיהלען אין דעם יערערער דעם טעם פון דער ערד — זיסט א רעגען וואשט ער

זענענט זיך מיט'ן עולם. חריי מיידלעך, צוויי שוועסטער אין איהם גערעכטען און איינע א פרעמדע. די מאמע אין מיטען. איין מיידעל א פרעמדע און דאך וויינט זי צום שטארקסטען. עס וויינט אין דער שטיל די מאמע, עס בייסען די ליפען און שלינגען די טרערען די צוויי שוועסטער, ס'ווישען די אויגען געזונטע מענער ארום, ס'נע-זענענט זיך דער יונג, בייסט די ליפען. און עס ציטערט זיין פנים פון געוויין. עס ריהרט זיך דער צוג מיט'ן יונג. עס ציטערען די פנים'ער, עס פליסען די טרערען, עס וויינען דריי מיידלאך און א מאמע אין מיטען...

א מלחמה... מען רופט איהם אין מלחמה אריין. עס רופט די שטאט. די שטאט, וואס האט דעם ריח פון גראז אויף רויך פון פאבריק פערביטען, זי רופט די יונגען פון פעלד אין מלחמה אריין...

עס פאלט צו די נאכט. ניטא וואס צו זעהן דורך די פענסטער. עס לייכטען די עלעקטרישע לעמפלעך פון אויבען. די רעדער רוי-שען איצטער נאך שטארקער. דער גערויש פון די רעדער איז טרו-קען און פרעך, פון שטאט קומט ער דער שטאלענער קלאנג וואס הערשט איבער דער וועלט. איך פערמאך די אויגען און וויל דער טאג זאל זיך צו מיר אומקעהרען, כ'וויל נאך אמאל די גרינע פעלדער זעהען און מיט דעם גרויסען פרידען, וואס הערשט איבער זיי נאך אמאל מיין הארץ אָנזעטיגען און בערוהיגען, אָבער פאר די אויגען קומען ארויס יענע דריי מיידלאך און די מא-מע אין מיטען, וואס קלאַנגען און וויינען און... — — — — — ס'איז ניט קיין חלום, ס'איז אויך ניט די ווירקליכקייט. ס'איז בלויז דאָס לעבען צווישען ט ו י ט א ו ן ל ע ב ע ן.

ווייטער, ווייטער טראָגט זיך דער צוג, דער טאָג איז שוין באלד פֿערגאנגען. די דערער רוישען אלץ טרוקען און טריקענער. עס ליגט א צייטונג נעבען מייע פיס, אויף דער ערד אראָבעפאלען. מיט גרויסע אותיות, שרעקליכע אותיות, רויטע און שוואַרצע, דער צעהלט מען פֿון שרעקען, פֿון מלחמות אויף דער וועלט. א הונגער אויף דער וועלט. דאָ אין לאַנד איז אויך מלחמה. דאָ אין לאַנד איז אויך א הונגער...

—ווער קלערט עס אויס אזעלכע שרעקען ווען אלץ ארום גרינט

אזוי שעהן?

מיט פֿרידען ווינקט דער בוים ווען אינזער צוג טראָגט זיך שנעל פֿערביי. אזעלכע ברייטע וועלטען, אזא רייכע ערד און הונגער נאָר זאָל הערשען!.. הונגער נאָר זאָל שרעקען...

אפשר דאָרט, די שטעט, די גרויסע שטעט — ווי רופט מען זיי דאָרט? שיקאגא, ניו יאָרק און נאָך אזעלכע שטעט אויף דער וועלט, וואָס פֿערגעסען האָבן זייערע נעמען. זיי האָבן בען עס די מלחמות אויסגעקלערט און איצטער רופען זיי דעם הונגער צער אויך ארויס. אָבער דאָ — וו'הייסט א הונגער? קען דאָ הונגער נאָר א טריט וואו שטעלען. אזוי פֿיעל קערענדלעך אין דער ערד בע-האלטען האָבען זיי אָנגעקוואַלען און גרינען איצטער; אזוי פֿיעל תבואות נאָך אין שפייכלערס פֿאראנען. עפעל, בארנעס וועלען פֿרי-שע באלד שוין צייטיג זיין. צוויי חרשים; דריי חרשים. און וואָס איז דעם מענשענ'ס לעבען אין די רייכע רחבות/דינע געגענדער?...

א אייביגער לעבען. אָהן סוף יאָהרען פֿון פֿריערען דערצויגענע. איז אמת, אז ערגעץ וואו איז איצט מלחמה? איז אמת, אז ערגעץ וואו האָט מען די פֿערד פֿון אקער אויסגעשפּאנט, אין האר-מאטען איינגעשפּאנט און טרייבען זיך איבער די נאָר וואָס אויפֿ-געגאנגענע קאָרען און ווייצען-פֿעלדער, טרעטען און טויטען די מתנה פֿון גאָט, די ברויטען וואָס וואקסען פֿון דער ערד ארויס?

אָט איז דער צוג שוין ווידער שטעהן געבליבען, מענשען, א געזעמעל אויפֿ'ן סטאנציע זיך פֿערוואַמעלט. א יונג, א שעהנער גע-

ווייז האָט זיך מיר אויסגעראכט: אַט באַלד קומען ווי, די בערג אריין, אין שטאָט אריין, מיט דעם שניי אויפ'ן קארק און וועלען אין די פענסטער, אין די הייזער אריינקוקען. וואָרעם די גרויסע ליכטיגקייט מאכט די בערג אויסזעהען צייטענווייז אזוי גרינג, אזוי נאָהענט, אזוי האַרציג בעפריינדעט, כאָטש גיט זיך צונויף מיט זיי אינאיינעם; כאָטש ווער א טייל פון זיי און טראָג אין מיטען זומער דעם קלאָרען שניי אויפ'ן קאָפּ.

מיט פינף טויזענד פוס איז דענווער נאָהענטער צו די הימלען ווי ניו יאָרק. און מיט זונענשיין קענט איהר זיך דאָ אזוי אַנג-טרינקען, אזש פון די אויגען זאָלען שטראַלען שיסען.

אבער צו גרויס אביסעל איז דענווער. צו גרויס; אזוי אמווע-ניגסטען דאכט זיך מיר אויס. פאר א שטאָט וואָס טוליעט זיך צו-פוסענס די פעלזען-בערג איז צופיעל דריטהאלבען הונדערט טוי-זענד איינוואוינער. צוויי הונדערט פופציג טויזענד מענשען-קינד-דער. איך וואָלט אָבער דער שטאָט גיט גערופען מיט'ן נאָמען דענ-ווער נאָר — האָפּנונג.

ווייל נאָר די האָפּנונג האָט אהער אזוי פיעל מענשען גע-בראכט. כ'מין גיט די וואָס טראָגען זיך דאָ דורך ווי דער ווינט, אויפ'ן וועג צום שטילען ים. כ'בין אויסען די וואָס זיינען אהער געקומען און ווי מיט א מאַנגעט האָט עס זיי צוגעצויגען צו די פיס פון די בערג. אַט דער ברוינער גרונט דאָ ציהט די מענשען צו זיך כאָטש טרוקען, זעהר טרוקען איז ער. אַט די פעלזען-בערג וואָס טראָגען שניי אויף זייער קארק ווינקען און כשופ'ן פון ווייטען. דורך זייער כשוף האָט זיך די שטאָט דענווער אויסגעבויט.

"...קומט אהער — ווינקען די בערג — קומט אהער און זעהט וואָס מיר טראָגען אין אונזער טיעפעניש! דאָס שעהנסטע, דאָס טייערסטע פון וואָס איהר מענשען-קינדער, חלומ'ט טאָג און נאכט. זילבער, גאָלד און איידעלע שטיינער; קוילען, קופער, צין און בליי. מיליאָנען דורות טראָגען מיר עס ביי זיך אין דער טיעפעניש; מיליאָנען דורות היטען מיר עס שוין אויף. קומט און טיילט זיך



## דענווער

יערעם לאנד האָט זיך איין שטאָט וואָס אלע ווייסען איהר נאָמען; וואָס יעדער איינציגער וואָלט דאָרט וועלען אמאָל אין לעבען זיין, פאָהרען אהין ניט פון געשעפטען וועגען נאָר איין זיך — בעסער פיהלען, שעהנער לעבען, זיך ארויסצוטאָן פון דער אלטעגליכער גרויכייט.

צו דעם סאָרט שטעט דאָ אין לאנד געהער דענווער, וואָס ביים שוועל פון קאלאראד-בערג.

די שטאָט ליגט פינף טויזענד פוס הויך, אויפ'ן מיטען וועג פון אמלאנטיק צום פאסיפיק. מיט דעם נאָמען דענווער אויף די ליפען פאָהרט יעדערער פון זיין היים ארויס, אויב זיין געדאנק איז דאָס לאנד דורכצושניידען.

און דער דענווערער אליין — ניטאָ קיין גענוג צערטליכקייטען און איידעלע ווערטער מיט וועלכע שר זאָל ניט דערמאָנען דעם נאָמען דענווער. ווען איך שרייב די ווערטער געפין איך מיר שוין ביי פינף און זיבעציג טייל ווייט פון דענווער און א סך העכער אין די בערג און מיינע געדאנקען זיינען נאָך מיט די לעצטע פאָר טעג מיינע אין דענווער.

וואָרים אין ערגעץ, דאכט זיך מיר, האָב איך זיך ניט אָנגע-זעטיגט אזוי גענוג מיט ליכטיגקייט ווי אין די לעצטע טעג דאָ אין דענווער. דאכט מיר, אז אין ערגעץ דאָ אין לאנד איז די ליכ-טיגקייט ניט אזוי ברייט, אזוי קלינגענדיג ווי ארום דענווער. מיר האָט זיך צייטגעוויזן אויסגעוויזען, אז די ליכטיגקייט ארום דענ-ווער קלינגט מיט מיליאָנען ליכטיגע גלאָקען און די קלאנגען גי-סען זיך אין געשטאלט פון זונענשטראלען. די קאלאָראדער בערג שליסען זיך האנט-ביי-האנט ביי די ווענט פון דער שטאָט. די שעה נע, זוניגע טעג, וואָס זיינען אויסגעפאלען אויף מיין גורל, האָבען די בערג נאָר געהענטער צום שטאָט דערנענטערט און צייטענ-

ניט די וואָס פערקויפֿען דאָ צאצקעס פאר טוריסמען זיינען עס דאָס הארץ און נשמה פון דער שטאָט. ניט זיי האָבען זייער לעבען פערקניפֿט מיט די אוצרות-סודות פון די בערג. דער ריכטיגער גייסט פון דער געגענד דאָ שפּיעלט זיך אָב אין די איינצעלנע, נאנץ בעשיידענע הייזער וואו אין א פענסטער לינען זיך גאנץ שטיל און בעשיידען אויסגעלעגט שטיקלעך מינעראלען; גאָלד-רודע, זילבער-רודע און מיט קליינע נומערלעך פערצייכענט מיט קליינע, שטילע אויפשריפטען — אין וואָס פאר א מינע מען האָט עס געפונען פון וואָס פאר א טייל בארג מען האָט עס ארויסגעפונען.

אָט די אלע שטיקלעך רודע אין די פענסטער זיי זיינען עס די אַנזאָגער פון גרויס גליק; זיי ווינקען צו מענשען ריזיקאנטען, זיי זאָלען זייער שיקזאל מיט די קאלאראדער בערג פערבינדען.

אָבער ניט אלע, וואָס האָבען זייער לעבען מיט די סודות פון די בערג פערבונדען האָבען אין זייער לעבען מיט גליק זיך בע-געגענט. די האָפֿטונג האָט זיי פערפיהרט און צוריק אויף דעם פשוט'ען לעבענס-וועג ניט אומגעקעהרט...

פאראנען אָבער נאָך אנאנדער עולם וואָס ציהט זיך אהער. אנאנדער מין מענש, וואָס ניט דער גלאנץ פון גאָלד און דער קלאנג פון קופער ציהט איהם אהער. נאָר די שענהע, ליכטיגע זומער-טעג, די בלוי-בלויע הימלען ווינקען און כשופ'ען צו איהם פון וויי-טען; מאכען אז דער נאָמען ד ע נ ו ע ר זאָל קלינגען מיט האָפֿטונג און לעבען.

קיין דענווער קומט אויך דער עולם, וואָס האָט ערגעץ אין די גרויסע שטעט זיצענדיג געבויגען ביי א שטעפֿ-מאשין, אדער וויקלענדיג סיגארען, אָדער טרינקענדיג צופיעל פון דעם לעבענס-בעכער, אדער — גאָר אפשר אמאָל ניט דערעסענדיג און פון צו-פיעל זאָרג, אָט אלע, אלע, דאָ און דאָרט, וואָס האָבען פלוצלונג אין לעבען זייערע צולעכערטע לונגען דערשפּירט; און פונקט אין פריהלינג ווען די פעלדער ציהרען זיך און גרינען, פארבט זיך זייער לעבען רויט, פארבט זיך זייער לעבען מיט זייער אייגען בלוט — אט

מיט אונזער פערמענען. מיר וועלען פאר זיך לאָזען דעם שניי וואָס וועט אין הייסען זומער בלאַנקען פון ווייטען אויף אונזערע שפי-צען און איהר גראָבט זיך ביי אונז צופוסענס, גראָבט זיך וואָס טיעפער, וואָס טיעפער און קלייבט פון אונזערע אוצרות ארויס אלץ וואָס איהר קענט נאָר דערמייכען אייער פערלאנג צו בעפריידיגען. היט זיך אָבער ווען איהר טהוט עס. וואָרים צו גליק איז דאָ אומ-גליק א ברודער. זיי זיינען א צווילינג, געהען צוזאמען און דאָרטען קענט איהר זיי ביידען בעגעגענען...

אזוי האָבען די בערג מיט דעם שניי אויפ'ן קארק געוואונקען און געוואונקען. בעמערקט האָבען עס מענשען בראווע, מענשען דרייסטע, מענשען וואָס האָבען זיך ליעב מיט'ן לעבען בעגעגענען ביים שוועל פון טויט, ביים טויער פון אייביגען לעבען. אהער האָ-בען זיך געצויגען מענשען וואָס ווערען ניט זאט מיט די געוועהנ-ליכע טעג אונטער געוועהנליכע הימלען; הימלען וואָס שפרייטען זיך איבער א פשוט'ען לעבען אין דער נידער, איבער'ן טאָל. אהער האָבען זיך געצויגען די זוכער פון גליק און האָבען אין איילעניש אויסגעלעגט ביים צופוסענס פון די בערג א שטאָט, וואָס האָט פאר זיי בעדארפט בלויז פאר א נאכטלעגער דיענען. א סך פון יענע בראווע, פלינקע, מענשען נאָכדעם ווי זיי האָבען זיך אין די בערג בעגעגענט מיט דעם גלאנץ פון גאָלד — האָבען זיי אויפגעעפענט זייערע אָדערען און פערבונדען זיי מיט די גאָלד-אָדערען וואָס אין די בערג. גאָלד האָט אין זייערע אָדערען, אין זייער בלוט אריין-געשטראָמט און זיי זיינען שווער געוואָרען; האָבען זיך פאר שווער-קייט פון די בערג אראָבעגליטשט. איצטער זיצען זיי אין שטאָט און זייערע מ ע נ ש ע ן, גערונגענע, פרייע-קנעכט טהוען פאר זיי זייער ארבייט אין די בערג. זייערע גערונגענע מענשען גראָבען זיך אלץ טיעפער און טיעפער אריין אין די פונדאמענטען פון די בערג, וואו גאָלד-אָדערען, זילבער-אָדערען, קופער און קויל-אָדערען פלעכטען זיך ארויס פון הארצען פון די בערג און צולויפען זיך אויף אלע זייטען לענג און ברייט, הויך און נידעריג.

פון אטלאנטיק; פאראן אויך שטעט ביים ברעג פון שטילען ים. די מענשען וואָס ביים מזרח-ראנד פון לאנד בענקען צום ווייטען מערב. און די פון דער שעהנער ווייטער וועט בענקען און ציהען זיך צו די ברעגעס פון אטלאנטיק. טאָג-אין טאָג-אויס פיהרען די באהנען אויסגעפוצטע לייט, וואָס מיט א נערוועזער נייגעריגקייט אין זייער וועזען; פון מזרח קיין מערב און פון מערב קיין מזרח ציהען זיי און דענווער איז דער מיטעלפונקט פון לאנד וואו די לייט וואָס פערבינדען דעם אטלאנטיק מיט'ן פאסיפיק, שטעלען זיך אָב צו רוהען. יעדער טראַגט דעם נאָמען דענווער ווער אויף זיינע ליפען פון דער היים ארויספאָהרענדיג. סיי די קינדער פון דער נאָלדענער וועסט, סיי די קינדער פון דער שטאַלאו-שטיינערנער וועסט, שטיינען דאָ אויס און מיט אזא נאאיווער, קינדערשער נייגעריגקייט בעמראכטען זיי אלץ וואָס די שטאַט פערמאָנט. און כאַטש די שטאַט פערמאָנט אליין נאָר ניט אויסער זונענשטראלען, בלויז הימלען און די בערג וואָס שליסען זיך האנט אין האנט ביי די גרענעצען פון דער שטאַט, דאָך איז פאר די פערעמדע דער נאָמען דענווער שעהן און דערהויבען.

זיי לאָזען זיך פיהרען דורך די גאסען דורך פיהרער, וואָס מאַכען אן ערנסטע מינע און רעדען פון יעדער קלייניגקייט מיט דעם טאָן פון דער גרעסטער וויכטיגקייט. כאַטש די הייזער זיינען טרוי און נאקעט, די גאסען ווי אלע גאסען פון א ניט-שעהנער שטאַט, און דאָך בעמערקט איהר ווי די אלע פערעמדע קוקען מיט אויגען פון פערליעבטע צו יעדען איינפאכען בנין וואָס קומט זיי אָן אין זייער וועג.

זיי זיינען פערליעבט און, ווי קליינע קינדער קויפען זיי זיך איין סוואווענירס, צאצקעס קינדערשע, מיט דעם אויפשריפט "דענ-ווער..."

די בערג און די ליכטיגע טעג האָבען אַ כּשוף אָבערמאָן די

די אלע ציחען זיך אהער. ניט צום בלישמש פון גאלד נאָר — צום ליכטיגען טאָג. צו די קלינגענדיגע זונענשטראלען.  
דענווער איז פאר א י י נ ע ר א אָרט וואו זי קומט העל־פון דעם מאָן טראָגען זיך אין גאלאָפּ אויפ'ן וועג פון גליק, און פאר איינער — א שטילער ווינקעל וואו זיך אויסצוהוסטען און אויסוויינען און מיט שרעק פארנעהמען צום קלאפען פון אייגענעם הארצען.

כ'האָב געזעהען ערנסטע פערטראכטע לייט אומגעהענדיג צווישען די בערג אין די מינען-געגענדען, בעטראכטענדיג די בערג-רודע, וואָס איז פון דער מינע ארויסגעפיהרט געוואָרען און זייערע מחשבות האָבען זיך אלץ טיעפער און טיעפער אין בארג אריין גע-גראָבען...

און איך האָב געזעהען אזעלכע מיט איינגעפאלענע באקען און וואָס א פייער האָט אין דער איינגעצויגענער הויט געשפיעלט און מיט א ווידער דורשטיגקייט האָבען זיי די ליכטיגקייט געשלאנגען; געוואָלט דעם גאנצען ליכטיגען טאָג אין זיך אריינזאפען. אהער קומען מענשען, וואָס זייער לעבען איז ווי א קריסטאָלענער לייכטער אויף דר'ערד געפאלען און אויף פיצלעך זיך צעשפליטערט און זיי לאָזען זיך קלייבען די שפליטערס, ווילען דעם לייכטער גאנץ מאכען און ווידער איהם אָנצינדען און פון זיין ליכטיגקייט געני-סען.

און זעהר פיעל וואָס האָבען געוואָלט מיט זונען-שטראהלען זייער הארץ היילען, די לונגען פערצירעווען, די וואונדען פערווע-בען, זיינען אהער געקומען און אונטער די בלויע הימלען דאָ האָט זיך זייער לעבען אויפ'ס ניי אָנגעהויבען, זיכער און רוהיג, און אנ-שטאָט דעם וועהטאָג אין הארצען האָט זיך צו זיי אין זייער גאנץ צען וועזען אריין פערקליבען א שעהנע ליכטיגע ליבע צו די פעל-זען בערג דאָ. וואָס טראָגען דעם שניי אויף זייערע קעפּ אין די הייסע תמוז-טעג...

● פאראן דאָ אין לאנד א שורח שמעט וואָס ליגען ביים ברעג

אונטער דער ערד, ווייל די טעמפלע-טאטור איז שטענדיג א גלייכע.  
אפשר. נאך, אז איך האב מיך דערשפירט א מייל טיעף אונ-  
טער דר' ערד, צווישען ענגע קויהלעך-ווענט און נידעריגען קויהלעך-  
געוועלכ איבער מיין קאפ, האב איך דעמאלט אינגאנצען פערנעסען  
צו קלערען ווי אזוי ס'פיהלט דער סלאוו, נעגער אָדער איטאליע-  
נער — כהאב זיך בלויז איבערגעגעבען מינע אייגענע געפיהלען  
און איבערלעבונגען. אינגאנצען איין מייל אונטער דער ערד פער-  
בראכט, און בלויז צוויי שעה, און דאך, שוין באלד דריי טעג, אז  
ס'איז געשעהען און כמעט יעדער וויילע קענען זיך אום צו מיר  
יענע איבערלעבונגען אין קוילען-גרוב, איין מייל אונטער דער ערד.  
איך מוז מיר גאנץ פשוט מודה זיין, אז ווען מען האט מיר  
אָנגעמאָן א ספעציעלע היטעל מיט א שווערען לעמפלע אויף מיין  
שטערען, אט די אייגענע לעמפלעך, וואָס די קויהלעך-גרעכער טראָ-  
גען אויף זייער שטערעך, צו בעלייכטען דעם פלעק וואו זיי שטעהען  
און וואו זיי בעדארפען מיט'ן שפיציגען האמער דערלאנגען — אז  
כ'האב דערפיהלט אט די היטעל אויפ'ן קאפ, האט זיך מיר עפעס  
אין הארצען אָנגערסען, א סקרוך איז מיר דורכגעלאָפען דורך מיין  
גאנץ לייב און באלד האב איך דערשפירט, אז פון דער פרעמדער  
היטעל קומט אזא טעמפלע רוהיגקייט און קלייבט זיך אריין אין מיין  
מוח. איך בין געגאנגען צום מויל פון דער קויהלעך-מינע מיט דער  
אייגענער "פעסטקייט", וואָס דער העלד ביים צאָהן-דאָקטאר בעת  
ער עפענט דאָס מויל, דער רופא זאָל איהם א צאָהן רייסען. און  
אפשר איז עס א קליינער טהייל פון דער רוהיגקייט וואָס בעהערשט  
דעם פער'משפּט'ען ווען ער ווערט געפיהרט צו דער תּלית אָדער  
עלעקטריק שטוהל.

און איך גלויב, אז יעדער נייער קויהלעך-גרעכער ווען ער בע-  
דארף זיך צום ערשטען מאל אראַבלאָזען אונטער דער ערד איז פון  
אזא געפיהל אדומגעכאפט. וואָס מען פיהלט טיעף אונטער דער ערד  
איז שוין עפעס אנדערש. דאָרט איז מען אנאנדער בעשעפעניש.  
דאָרטען איז רוהיג, שטיל. אפשר אביסעל צו שטיל צייטענווייז,

קינדער פון דעם לאנד און אין זייערע כשוף-נעצען זעהט אויס בין איך אויך געפאנגען...

### שטיין-קויהלען

מען הערט זיך אָן פיעל מעשיות פון דעם לעבען אונטער דער ערד; ניט וועגען ווערעם, וואָס לעבען אין דר'ערד, נאָר איבער מען-שען וואָס פערברענגען אונטער דער ערד די טעג פון זייער לעבען. נאָלד-זוכער, קויהלען-גרעכער. מען לייענט פון די אומגליי-קען, קאטאסטראָפּעס, וואָס טרעפּען מיט די מענשען, וואָס לאָזען זיך אוועק אונטער דער ערד — ניט גליק זוכען, נאָר איינפאך זייער ברויט צו פערדיענען; ארבייטער, וואָס ארבייטען אָב זייער טאָג און בעקומען די ארימע, בעשיידענע שכירות.

אמאָל פרעגט מען קשיות רעדענדיג וועגען אזוינע זאכען און מען געפינט פאר זיך גלייך אן ענטפער. מען פרעגט:

— פאר וואָס געפעלט גראדע אָט די מענשען צו ארבייטען און נעמט ער דער ערד ווען מען קען ווי ס'איז ברויט פערדינען אויף דער ערד, אונטער'ן הימעל?  
און מען ענטפערט:

— אימיצער מוז דאָך טאָן אָט די אלע געפעהרליכע און אונ-אנגענעהמע מלאכות; אימיצער מוז דאָך צושטעלען גאָלד פאר דער וועלט, זילבער, קופער, אייזען, צין; און ווער זאָגט נאָך אזא נויט-גען ארטיקעל ווי שטיין-קויהלען, וואָס אָהן דעם קען מען נאָר אין דער גרויסער שטאָט ניט אויסקומען....

מיר איז אויסגעקומען גאנץ אפט צו הערען פון מענשען, אז אָט די אלע לייט וואָס לעבען אָב זייערע טעג אונטער דער ערד פיהלען זיך בעסער פון זייערע קאמערעדען, וואָס ארבייטען שווער און ביטער און יא דער ערד. קויהלען-גרעכער לייענען די לופט

גלייך ווי אין ווינטער, און מיין העמד קלעפט זיך מיר צום לייב,  
באָמטש כ'בין ניט פון די שוויצער?

באלד האָב איך אָנגעהויבען צו פערנעהמען פון דער שטיל-  
קייט אועלכע געהיימניספולע גערוישען.

— וואָס רוישט עס אזוי ווי א וואסער ערגעץ ווייט?

— דאָס הערט מען ווי די לופט קומט אָן אין די זייטיגע קאד-  
מערען.

— וואָס קנאקט עס אזוי אין די ווענט, גלייך ווי אימיצער  
ברעכט האַלץ אויפ'ן קנייה?

— דאָס דריקט די משא אויף די ווענט; שטיקער קוילען-שפע-  
נער פלאצען אָב פון די ווענט. ניט קיין געפאהר.

מיט אמאָל האָבען זיך דערהערט מדיט פון פערד און גע-  
רויש פון אייווערנע רעדער האָט זיך געלאָזט פיהלען אין די רעלסען  
ביי מיינע פיס.

— וואָס איז עס?

— דאָס קומען אָן מויל-אייזלען, זיי פיהרען ארויס קויהלען  
צום צענטער. לאָמיר זיך בעהאלטען וואָרים דער וועג איז דאָ שמאָל  
און דער וואַגאָן קען אין אונז פערטשעפען.

מיט א הונדערט טריט ווייטער איז געווען א לאָך אין וואנט,  
ווי א גרויסער אויווען, און כ'האָב מיך אהין אריינגערוקט; די פיס  
אונטער זיך און בעלויכטען מיט מיין לעמפעלע נעבען מיר, זייט  
ביי-זייט, מיין בעגלייטער, אויך א קויהלען-גרעכער, וואָס איז דער-  
הויבען געוואָרען צו א העכערער מדרגה.

אזוי אין הייל זיצענדיג און צוהערענדיג זיך צום גערויש פון  
ווייטען, האָב איך געוואָלט פרעגען מיין בעגלייטער, ווי אזוי עס  
פיהלען זיך קויהלען-גרעכער לעבענדיג אָט אזא לעבען? כ'האָב  
אָבער ביים שיין פון לעמפעל דערזעהען זיין פנים, וואָס איז נאָ-  
הענט צו מיין פנים אויסגעקומען און כ'האָב פערשפאָרט צו פרעגען.  
וואָרים ווען ער ענטפערט מיר ווי דער שטייגער דאָ: אָ ל ל-  
ר י י ט! וואָלט איך דאָך איהם סיי ווי ניט צעגלויבט.



און א ביסעל צו רוהיג...

מיט מיין לעמפעל אויפ'ן שטערען, האָב איך זיך אריינגעזעצט אין איינעם פון די קליינע פלאכע וואגאָנעלאך, וואָס זיינען אַנ-געלאָדענע מיט קויהלען פון אונטער דער ערד ארויסגעשלעפט גע-וואָרען, מיט דעם כח פון פארע וואָס די ריעזיגע קעסלען בעשאַפֿען ניט ווייט פון מויל. כ'האָב מיר אינ'ם קוילען שטויב אריינגעזעצט, דעם קאָפּ איינגעבויגען צו די קנייה. נאָך דעם ווי די גאנצע קויהלען איז געווען אויסגעלאָדען, אלץ פארטיג, האָט זיך דער צוג פון אַרט א ריס געטאָן און מיט א טרוקענעם גערויש זיך אוועקגעקייקעלט אין בארג אריין, אלץ טיעפער, ווייטער, ווי א פּייל פון בויגען, האָר בען זיך די וואגאָנעלאך געטראָגען דורכ'ן שמאָלען, פינסטערען טונעל. אזוי איינגעבויגען אין דרייען, אז כ'זאָל דעם קאָפּ ניט צו-שמעטערען אין דעם קוילען-געוועלכ, האָב איך אָנגעהויבען צו שפּירען דעם גרויסען בארג וואָס איבער מיר. וואָס ווייטער און טיעפער איך בין אונטערן בארג געקומען, אלץ קלענער און קלענער האָב איך מיך דערשפּירט אזש קליין און נישטיג ווי אַט דער רעגען-וואָרעם האָב איך מיך דערשפּירט.

די וואגאָנעס זיינען מיט אמאָל שטעהן געבליבען. דאָ איז דער הויפט פונקט פון וואנען די וועגען צולויפֿען זיך אויף אלע זייטען. פון דאנען האָב איך מיר גענומען לאָזען צופֿוס. מיין בעגלייטער וואָרענט מיר כ'זאָל זיך היטען דעם קאָפּ ניט צושלאָגען. דער טו-נעל איז נידריג און ס'קומט אויס צו געהן כסדר איינגעבויגען, אונ-טען צווישען די שמאָלע רעלסען פאר וואגאָנעלעך וואָס ווערען מיט מויל-אייזלען געשלעפט. כ'בין א וויילע געבליבען שטעהן און זיך אָנגעהויבען צוצוהערען צו אלץ ארום, שטיל. אן אונטערדרישעם שטילקייט. איך האָב געקענט הערען דעם וועלט-גערויש, וואָס געהט ארויס פון מיין קאָפּ דורך די אויערען. די לופט ווערט אהער פון דרויסען געטריבען דורך מאשינען. מען שפּירט ניט אז דאָ איז וויג-ציג לופט. איין זאך אָבער איז מיר געווען קשה'דיג: פאר וואָס שלאָגט א פארע פון מיין מויל אנטקעגען ליכט פון מיין לעמפעל,

דער ארבייט. צוויי-ווייז, צוויי-ווייז, געפינען זיי זיך ביי זייער ארבייט יעדער אין זיין גאס, ביים עק גאס, מיט'ן פנים צום וואנט און האקען, און האקען די סאָלדע קוהלען-וואנט און מאכען דעם טונעל אלץ טיעפער...

— העלאו!

זיי ענטפערען שטיל. לאָזען אראָב זייערע שפיציגע האמערס, קערען אָב זייערע פנים'ר צו אונז קוקען און שמייכלען, די פנים'ר שווארץ. בלויז וואו דער טראָפען שווייס האָט זיך אראָבגעקייקעלט איז געלבלאך. מיר דאכט זיך, אז אָט די צוויי מענשען האָבען גאָר קיין שום שיכות ניט מיט די אלע וואָס לעבען אויף דער ערד. דאכט זיך, אז קיין מאָל וועלען זיי די ליכטייקייט פון טאג ניט זעהן. זיי זיינען פון ביזנעס רוחות פערשטאלטען געוואָרען און פער-משפט געוואָרען אזוי דעם גאנצען לעבען צו שטעהן מיט'ן פנים צו דער שווארצער קוהלען-וואנט און מיט שפיציגע האמערס האקען, האקען; אלץ טיעפער און אלץ לענגער דעם פינסטערען אונטער-ערדישען וועג מאכען.

מיין בעגלייטער אָבער פרעגט זיי — וויפיעל זיי האָבען נעכטען געמאכט? און איינער ענטפערט:

— אכט דאָלאַר. צו פיער דאָלאַר אויף א מענשען.

די אילוזיע ווערט פערשוואונדען. עס זעהט אויס, אז זיי האָבן בען דאָך א שיכות מיט אונזער וועלט. ד א ל א ר ס פ י ע ר, א כ ט. ס'אי דאָך די שפראך פון מענשען אויף דער ערד. די שפראך פון אונזער לעבען. זיי זיינען פערדונגענע דאָ. ניט קיין פער משפט'ע, זיי ארבייטען און קריגען בעצאָהלט פאר זייער ארבייט. ניט קיין פערשטאלטענע, פרייוויליגע.

טאָ פאר וואָס אָבער זעהען דאָ אויס די מויל-אייזלען אזוי פעסט און אזוי געזונט. און די מענשען, פרייוויליגע, אזוי איינגע-צויגען און אויסגעדראָרט? ס'דינט דער שווייס פון פנים, א שוואַר-צער שווייס אויסגעמישט מיט'ן קוהלען-שטויב און ער רינט אראָב ביז צום אויסגעצויגענעם האַלז, דער שווייס-טראָפען קייקעלט זיך

צוויי מויל-אייזלען זיינען אָנגעקומען, לויפענדיג אונטער דעם קנאק פון א בייטש שלעפענדיג א וואגאָן קויהלען. מיט דער בייטש קנאקט א געשטאלט פון א מענש וואָס שטעהט ביי דער הינטער-שטער טייל פון וואגאנעלע. ביים שוואכען שיין האָב איך בעמערקט ווי די מויל-אייזלען בויגען איין זייער רוקען אין דער העלפט, ניט אַבצושלאָגען זיך אָן דעם טונעל-געוועלכ און אזוי איינגעבויגענער-הייר זיינען זיי פערבייגעלאָפען און פערשוואונדען געוואָרען אין דער פינסטערניש. מערקווירדיג ווי נאָך פון דער ווייטענס האָב איך בעמערקט ווי די אויגען האָבען ביי זיי געברענט ווי ביי א קאץ אין דער פינסטערניש. מען זאָגט, אז זיי ווערען דאָ בלינד אין די שאכטעס. ביים שיין פון לעמפעל האָב איך נאָך א זאך בעמערקט, אז די מויל-אייזלען האָבען זעהר א געזונטען און פעטטען אויסזעהן כאָטש זיי קומט אויס צו שלעפען די משא איינגעבויגענערהייר און ס'האָט מיר געוואונדערט פאר וואָס מײן בעגלייטער האָט אזעלכע איינגעצויגענע באקען...

מיר האָבען זיך אוועקגעלאָזען ווייטער צופוס. וועגען און הינטער-רוועגען. הויפט גאסען און זייטיגע קאמערען. מיט א סדר צושניטען און צומאַסטען און כסדר די סאָלדע קויהלען-ווענט. אויף די ווינקלען אויפשריפטען, נומערען פון די גאסען. די קויהלען-ווענט גלאנצען און פינקלען מיט זייער שווארצקייט אנטקעגען דעם שיין וואָס אויף מײן שטערען.

ס'הויבען זיך אָן צו דערהערען איינציגע קלעפּ. מיט שפּיצניגע האמערס האקט מען ערגעץ אין וואנט. ווייט גאָר ווייט איז עס נאָך. דאָרט, אין דער ווייטקייט וויגט זיך א רויטליכער שוואכער שיין. אין דעם שיין וויגען זיך צוויי שאַטענס פון מענשען. מיינע אוי-גען האָבען זיך צוגעוואוינט צו דער טונקעלקייט און כ'זעה גאנץ גוט פון ווייטען. דאכט זיך מיר, אז מײן לעמפעל אויפ'ן שטערען איז מיר איבעריג. איך קום אלץ נאָהענטער צו די שאַטענס וואָס בעוועגען זיך און ווארפען דעם רויטליכען שיין פון זיך און — זיי בעקומען א ממשות. מענשען. דאָס זיינען צוויי קויהלען-גרעכער ביי

איננאנצען א פאָר שעה פערבראכט און כ'שפיר, אז צווישען מיר און דער וועלט, וואָס כ'האָב מיט א פאָר שעה צוריק פערלאָזען, הערשט שוין עפעס א מין פרעמדקייט. וואָס וועל איך דאָרט טהאָן? דער ערשטער מענש, וואָס וועט מיך בענגענענען, וועט בעמער-קען מיין פערמורעט פנים און וועט געוויס פרגענען:

— געווען אין א קויהלען-גרוכ, איז עס עפעס אינטערעסאנט? — וואָרים אזוי איז דאָך דער געוועהנליכער שמועס צווישען די איבעריגע מענשען אויף דער ערד. און איך האָב זיך שוין אזוי צוגעוואוינט צו דער שטיינערנער שטילקייט דאָ אונטער דער ערד. מיר הויבט זיך אָן צו דאכטען, אז ניט קיין וואָרעם בין איך דאָ נאָר בלויז א קליין מילבעלע וואָס האָט זיך פערקליבען ווייט ווייט אונטער'ן בארג. ווען כ'וועל דאָ נאָך לענגער בלייבען, וועל איך פערוואנדעלט ווערען אין א שטויבעלע, א קויהלען-שטויבעלע אין א שפאלט פון דער שווארצער וואנט.

— נו, ווי געפעלט עס דיר? — פרגעט מיך פלוצלונג מיין בער-גלייטער?

— הא?

— ס'אי דאָ נאָר ניט אזוי שרעקליך ווי איהר אלע שטעלט זיך פאָר דאָרט אויבען. דאָ ווערען גע'הרג'עט ווינציגער מענשען ווי א ו י פ דער ערד.

עס קומען אָן ווידער א פאָר מויל-אייזלען בויגען זיך צו דער ערד און אזוי איינגעבויגענערהייט טראָגען זיי זיך דורך, שלעפענדיג מיט זיך דעם קויהלען-ווענעלע אויף די שטאָלענע רעלסען. ס'הערט זיך א קנאק פון א בייטש.

— וויפיעל געמאכט געכטען? — שרייט מיין בערגלייטער, אהין, וואוהין דער גערויט איז פערשוואונדען. און פון דאָרט קומען זיך צוטרעגען אן ענטפער:

— פיער!

א שטימע פון א מענשען, וואָס שטעהט געוויס פון הינטען אויף זיין ווענעלע, נאָר דורכפאָהרענדיג אין דער פינסטער, האָב

און ווערט פערשוואונדען אונטער די קליידער און דאָרט געוויס בע-  
גענענט ער זיך מיט נאָך שווייס־טראָפּענס, שוין ניט אזוי ברודיג—  
מאָכער פון דעם אייגענעם לייב ארויסגעקומענע... פאר וואָס?  
דאכט זיך יונגע מענשען גאָר, און דאָך זעהען זיי אויס דורות-  
אלט; אָט ווי דער בארג וואָס איבער אונז — אזוי אלט....  
— ארבייט, ארבייט; א שאָד די צייט. איהר ארבייט דאָך פון  
מאָג.

און זיי זיינען אין זייער געדאנק מסכים דערצו. נעהמען זיך צו  
דער ארבייט. איינער הויבט אויף זיין שפיציגען האמער און הויבט  
אָן צו האקען אויטאָמאטיש אין דער נידער, נעבען זיינע טריט האקט  
ער אלץ טיעפער און טיעפער דעם שפיציגען האמער אין וואנט  
אריין. דער אנדערער נעהמט א לאנגען עגבויער, וואָס האָט פון דער  
אנדערער זייט אזא אויסגעבויגענעם, ברייטליכען אָנלען פאר'ן  
ברוסט. און ווען ער שטעלט צו דעם שפיץ פון בויער צום וואנט  
שפארט ער אָן זיין מאָגערע. בינערדיגע ברוסט אָן דעם אָנלען,  
דריקט פעסטער, פעסטער דרעהענדיג דעם בויער אין וואנט אריין,  
בויערענדיג אלץ טיעפער און טיעפער די לאָך אין דער שווארצער  
קויהלען־וואנט. אז ער וועט מיט זיין ברוסט און עגבויער גענוג  
טיעפע לעכער מאכען, וועט ער דערנאָך זיי מיט פולווער אָנפילען,  
אונטעריינדען דעם קנויטעל, אנטלויפען, זיך אין א ווינקעל בעהאל-  
טען און ווארטען ביז עס וועט אויפרייסען...

פון זייער ארבייט ווערט דער קויהלען־שטויב געדיכטער און  
ער ווירבעלט זיך ביים שיין וואָס שלאָגט פון מיין שטערען־לעמ-  
פעל. איך שפיר, אז איך האָב איהם דעם שטויב אין מיין גאנצען  
וועזען. פון מיינע לונגען צוגעהט ער זיך אין אלע ווינקעלעך פון  
טיין זינדיגען גוף און ער בעשאפט עפעס א מין טרוקענעם גערויש  
אין מיר...

מיין בעגלייטער דערמאָנט מיר, אפשר איז שוין צייט פאר  
מיר ארויסצוגעהן פון דאנען און איך — איך פערשטעה זעהר  
שלעכט זיין מיין. וואוהין בעדארף איך געהן?

רויטען שיין בעווייזען יענע קויהלען-וואנט אונטער דער ערד, אונ-  
טער דעם הויכען בארג; ביי דער וואנט צוויי מענשען-געשטאלטען;  
אייער מיט א שפיציגען האמער און דער אנדערער מיט א לאנגען  
עגבויער; האקען און בויערען די קויהלען-וואנט. דער שיין, וואָס  
פאלט פון די לעמפלעך אויף זייערע שטערענס צו דער שווארצער  
וואנט — פאלט פון וואנט אויף זייערע פנים'ער. א טייל פון פנים  
איז בעלויכטען; בעלויכטען איז דער לאנגער, אויסגעצויגענער  
האלז, און אזוי איבער דער אָבנעדעקטער, ביינעדריגער ברוסט, ביז  
זיי ווערען אונטער די קליידער פערשוואונדען...

### קאלאראדא'ס פרינגס

כ'האָב ביי א חורש צייט פערבראכט אין די קאלאראדאָר בערג,  
דער שטאָלץ פון לאנד, און מיר האָט זיך גאנץ אפט אויסגעדאכט,  
אז ניט לאנג וועט עס דויערען און איך וועל ווערען א טייל פון זיי.  
וועלטען ווערען געבוירען פאר דינע אויגען און וועלטען געהען  
אונטער יעדער רגע, ווען דו לעבסט אין שכנות מיט די גרויסע פעל-  
זען-בערג. און אז דיר געלינגט זיך איינצולעבען מיט זייער לעבען,  
הויבען זיי אָן צו מאכען זייער וועג דורך דיין הארצען, גיסען זיך  
אין דיין בלוט אריין.

ווען די וואַלקען בעהאלטען זיך שרגעץ ווייט אהינטער זיי, און  
די זונען-שטראהלען דעקען אָב זייער גרויסקייט — ווי נאָהענט זיי-  
נען זיי יעמאָלט צו אונז! דאכט זיך אָס קומען זיי צו, דערנעהענטע-  
רען זיך צו דיר מיט זייער דורכזיכטיגער גרויסקייט. קענסט הערען  
א שטימע אזוי גרויס און אזוי צערטליך:

— ברודער מיינער, דו מענש, זעהר ווינציג פעהלט דיר, דו  
זאָלסט מיט דיין קאָפּ אונטערשפארען די הימלען, און די זונען-  
שטראהלען און די קאלטע טויען אינאיינעם זאָלען אויף דיין קאָפּ

איך אפילו זיין שאָטען ניט בעמערקט.

מיר קומען ווידער ארויס צום הויפט-וועג. צום צענטער. פון וואנען וועגען צולויפען זיך אויף אלע זייטען. כ'האָב מיר אריינגע-זעצט אין א לעדיגען קוהלען-וואָגען וואָס איז געשטאנען אויף די רעלסען, אין דעם קוהלען-שטויב וואָס כ'האָב געשפירט אונטער זיך, האָב איך מיך נאנץ גוט געפיהלט. מיין בעגלייטער האָט מיט א לאנגען אייזען א שניט געגעבען אין צוויי דראָטען, וואָס האָבען זיך איבער אונז געצויגען. פונקען האָבען זיך א שאָט געטאָן. ס'איז אן עלעקטרישער סיגנאל צו דער וועלט וואָס דרויסען. צו דער גרוי-סער דינאמא מאשין דאָרט ביים מויל פון קוהלען-גרויב — און אונז זער וואגאנעלע האָט זיך פון אָרט א ריס געטאָן, טראָגענדיג מיך און מיין בעגלייטער.

מיט א ווילדער קראפט האָט עס אונז געריסען בארג ארויף, בארג ארויף אלץ נאָהענטער צום ארויסגאנג פון דעם שטאָלענעם גערויש האָב איך געמיינט, אז די ווענט פון טונעל ווערען אָט, אָט צוטרייסעלט. פון ווייטען האָט זיך בעוויזען א דורכזיכטיגער זילבערנער פלעק. דאָס איז דער ארויסגאנג פון דער מינע, וואו דער ליכטיגער טאָג האָט גערוהט. וואָס געהענטער צו יענעם העלען פלעק, אלץ פערענדערטער בין איך געוואָרען.

כ'האָב געשפירט ווי פון שטויב ווער איך צוריק אין מענש פערוואנדעלט און דער לעמפעל אויף מיין שטערען איז מיר שווער געוואָרען ווי דער בארג פון אונטער וועלכען איך בין ארויסגעקומען. און ווען דער וואגאָן האָט זיך מיט אימפעט ארויסגעטראָגען פון בארג ארויס און אין טאָג אריין זיך אריינגעשניטען — האָב איך געשפירט ווי איך בליה אויף; אויס מילכ און אויס שטויב! דעם גאנצען רוים צווישען הימעל און ערד מאך איך מיט מיין וועזען פול...

...און לאנג, לאנג דאכט זיך מיר וועט עס דויערען, און ווען איך וועל זיצען ביי א קאמין וואו שטיין-קוהלען וועלען גליהען און ווארפען פון זיך א רויטען שיין, וועט זיך פאר מיר אין יענעם

טעניש פון דער נאכט אויסגעריסען מיט די וואַרצלען און זיך נע-  
לאָזט אין דער וועלט אריין. און ערשט ווען די שטערען האָבען  
זיך שוין גענומען לעשען, האָבען זיי זיך אין געאיייל צוריק אויף  
זייערע ערטער אומגעקעהרט — אָבער אין איילעניש האָבען זיי  
זיך מיט די ערטער פערביטען. אָט אפילו דער העכסטער פון אלע  
בערג-שפיצען דאָ, דער פ י י ק ס פ י ק, וואָס דער שניי אויף  
זיין קאָפּ זילבערט זיך שטענדיג, ווי נאָר די נעבלען הויבען זיך  
אויף און פערשווינדען — אפילו ער, דער פיהרער פון די אלע בערג-  
שפיצען, האָט מיר אויסגעזעהען, אז יעדען פריהמאָרגען האָט ער  
זיין אָרט געביטען.

אין דער צייט פון האַלבען טאָג, אז די זון רייסט זיך פון אונ-  
טער די וואַלקענדרעך ארויס, יעמאָלט ווערט פון ווענשטראַהלען  
אויסגעפלאַכטען א נעץ וואָס כאַפט אריין דעם גאנצען בערג-ענגעל;  
אין דעם ליכטיגען נעץ וווינען זיי זיך אלע בערג, מיט דעם פערשניי-  
עטען, גרייז-גרויען און זילבער-בעשטויבטען פייקס-פיק אין מיטען.  
אזוי וווינען זיי זיך; אזוי פארבען זיי זיך יעדער רגע אין אן אנדער  
קאָליר אויס:

סיעה-בלויע טעפֿיכער שפּרייטען זיך פון די פערשנייטע שפּיי-  
צען ביז צו דער נידער און פון דעם בלויען גרונט הויבען אָן ארויס-  
צוקוועלען שאַטען-פארבען, פֿיאלעט-גרוי און פֿורפור-גריין. כאלד  
אָבער צוגעהן זיי זיך די פארבען בעזונדער; גרין זוכט זיך זיין וועג  
אויס און פֿורפור פארבט אליין פאר זיך פלעקען דאָ און דאָרטען  
אויס. בלוי געהט איבער און ווערט אין בלאנקיט פֿערוואַנדעלט און  
אויף דעם טונקלען זיך בוימער-פלעקען. פון הימעל הויבט זיך  
אָן ווי א שטויב צו שיטען — אראנזש און אש-גרוי מיט זילבער  
פונקען און גאָלד פונקען בעשטויבט. און אָט דער שטויב ווירבעלט  
זיך איבער די קאנטורען פון די בערג און ציהט, און ציהט די  
שטראַהלען פון דער זון ארויס... ערגעץ וואו האָט זיך א בלויער  
שליישר אָנגעדעקט און פון אונטער דעם קוקט ארויס א טיעפע  
ברוינקייט, ווי א ברוינער וואַסער וואָלט זיך איבער'ן שפּוע פון די



רוהען...

גאנץ אנדערש אָבער, ווען איבער די בערע לאָזען זיך אראָב  
לייכטע נעבלען און פערשלייערען זיי — ווי הויך זיינען זיי יע-  
מאָלט און ווי ווייט זיינען זיי יעמאָלט פון דיר! שווער איז אפילו  
צו חלום'ען פון זייער נאָהענטקייט. מיט די בליקען קען מען זייער  
גרויסקייט ניט ארוםבאפען און אלץ העכער און העכער שניידען זיי  
זיך אריין אין די הימל-געוועבען. מיט זייערע שארפע שפיצען צו-  
שניידען זיי די הימלען און אלץ העכער און העכער שטייגען זיי.  
דאכט זיך, אָט באלד וועלען זיי זיך אָברייסען פון דער שפּל'דיגער  
ערד, וועלען ווערען פערוואנדעלט אין וואָלקענס, אין טוי וועלען זיי  
ווערען איבערגעביטען און, אז די זון וועט זיך בעווייזען, וועלען  
יעמאָלט שוין מעהר ניט זיין קיין בערג צו זעהן; בלויז זייערע  
שפּורען וועט מען נאָך זעהן, דאָרטען ביים זיום פון די הימלען,  
אין געשטאלט פון ווייסע וואָלקענרלעך, אזוי ווייס ווי דער שניי  
וואָס האָט גערוהט אויף די העכסטע שפיצען פון די בערג...

און קאָלאָראַדאָס-פּרינגס איז אפשר דער שעהנסטער ווינקעל  
אין די בערג. זעקס טויזענד פוס הויך ליגט אָט די שעהגע נעסט  
פון מענשען-קינדער מיט זייערע הייזער האק-און-פאק. און אויב  
די שעהנקייט, די דערהויבענקייט פון די בערג האָט אהער דעם  
קליינעם בינטעל מענשען אראָגעבראכט און דאָ זיי בעזעצט —  
אויב דאָס איז די סיבה — יעמאָלט ווילט זיך אויף א רגע  
ליעב קריגען מענשען און מחל זיין זיי אויף א רגע זייערע קליינ-  
ליכקייטען. מחל אפילו דאָס, וואָס זיי קומען צו חלום די גאָלד-  
אדערען, וואָס פלעכטען דורך די הארץ פון די דאָזיגע בערג...

וואָרים ווי קען מען גאָר פון גאָלד טראכטען ווען דער פריה-  
מאָרגען הויכט זיך אָן אין אזא שעהנעם ווינקעל אויף גאָט'ס ערד?  
יעדער פריה-מאָרגען, אויב נאָר די זון איז אויפגעגאנגען, אז מען  
שטעהט אויף און מע בויגט ארויס דעם קאָפּ פון פענסטער, בע-  
טראכטט די בערג, דאכט זיך אויס, אז דורך נאכט האָבען זיך די  
בערג מיט זייערע ערשטער געביטען; זיי האָבען זיך אין דער בעהעל-

געשטאלטען נאך דעם מענשענס פערלאנג און בעגרייפ. איינער זעהט אויס ווי א לייב; דער אנדערער — ווי א מכשפה אויף א בעזים, איינער ווי אן אלטע סאווע און דער צווייטער — א לעבער דיגער אדלער.

און דא, גאר א מחנה פעלזען-קינדער שמארצען פון דער ערד ארויס, אונטערגעשווענקט ביי דער ערד און אויבען ברייטער, און ווי גרויסע, גאר גרויסע פעלזען-שוואמען קוקען זיי ארויס... און דאס איז גענוג, אז אלע וואס האבען אויגען און קינדערשע פערלאנגען, זאלען זיך דא פערשפיעלען אין דער נידער, ביים צופוסענס פון די קאלאראדער בערג, ביים צופוסענס פון די פעלזען-בערג און זיך גאר פערנעסען צומאל דעם קאפ פשרייסען און זוכען יענע שמאלצע בערג-שפיצען וואו דער שניי רותם ווינטער און זומער לאנג.

פון די שנייען, וואס שמעלצען זיך דאָרט הויך און ווייט, ציהען זיך פריהער גאנץ שמאלע וואסער-סטענגעס, ציהען זיך דורך די שטיינערנע שפאלטען; בעגעגענען זיך אין וועג מיט וואסערען קלאָרע און קאלטע, וואס שלאָגען פון פערבאָרגענע קוואלען ארויס און צוזאמען מאכען זיי זיך דעם וועג בארג-אראָב, בארג-אראָב, בע-שאפענדיג דעם פרעהליכען וואסער-גשרויש און וואסער-געמורמעל. פאראנען וואסער-פאלען וואס נאך פון ווייטען הערט מען זייער רוישען און מען קען מיינען, אז ערגעץ גאר נאָהענט טרייבט דער ים זיינע כוואליעס צו די ברעגעס און צושלאָגט זיי אויף שטויב, אָדער גאר א וואלד איז דאָ נאָהענט און דער ווינט האָט זיך אריינגעריסען צווישען זיינע בוימער און ברעכט די צווייגען.

— ס'אי דער גערויש פון די זיבען וואסער — פאלען וואס קומט גאר פון ווייטען זיך צוטראָגען. ס'אי דער דרייטער שטראָם וואס האָט זיך געלאָזט פון גאר-דערהויף צו גאר-דער-נידער און אין וועג אויף זיבען טיילען צושלאָגען געוואָרען; ס'אי איין שטראָם וואס האָט פאלענדיג אויף זיבען שטיק זיין געניס צובראָכען און אין ווילדען געיעג יאָגט איין טייל דעם אנדערען

בשרג גיסען. דאָס איז דאָס אָבערעקטע לייב פון די בערג; דאָס איז די נאקעטקייט פון די קאָלאָראַדאָ'ר בערג. זייער נאקעטקייט געהט צומאָל איבער פון בריוו אין רויט און עס דאכט זיך דיר, אז די בערג האָבען אָנגעהויבען צו בלוטיגען. די זונען שטראהלען האָבען אזוי לאנג זייער לייב געשמיסען — אזש בלוטיגען האָבען זיי אָנגעהויבען...

אָבער די אלע וואָס האָבען אזוי ליעב די בערג, וואָס טראכטען פון זיי און ווילען זייער לעבען מיט זיי פערבינדען; אָט די אלע ליעבע מענשען-קינדער, ווען דער שטויב וואָס אין זיי הויכט אָן צו ציהען צוריק צו זיין ערשטען יסוד — צו גרויס זיינען די בערג, צו דערהויבען, אז דער מענש זאָל זיך קענען מיט זיי שפיעלען ווי מיט זיינעם א גלייכען. די ארעמס דערלאנגען ניט און די בליקען אונמעכטיג; ס'הארץ בלויז צאפעלט זיך און צאפעלט זיך. דעם מענשענס בליק האָט זיך אָבערשטעלט אויף די קלענסטע, אויף די מינדסטע קינדערלעך, שפליטערלעך פון די בערג. דאָ, אין קאָלאָראַדאָ-ספרינגס זיינען ווינקעלעך פאראנען אין דעם בוים פון די בערג וואוהין מענשען ציהען זיך צום מיינסטען און קענען יעדען קנייטשעלע אין יעדען פעלז; קענען יעדען פעלזען-קינד וואָס האָט זיך פון דעם פאָטער-פעלז אָבעטוילט. היימיש פיהלט זיך דאָ דער מענש מיט די אלע פעלזען-קינדער און מען האָט זיי געמען געגעבען, כמעט פאר מ ע נ ש ע ן ג ע מ א כ ט.

— דער גאָרטען פון די געטער:

ברוינלעך-רויטע פעלזען-שפיצען קוקען פון דער שרד ארויס, ווי איבערבלייבענישען פון אלטע אונבעוואוינטע שלעסער. פארנאכט ווען די זון פערגעהט און אין פריהמאָרגען ווען די זון געהט אויף זעהען אָט די אלע פעלזען-שפיצען אויס ווי אָנגעצונדענע, צוגלייטע בראָנוען-שטיקער. עס האָבען רעגענס דורך דורות זיי געוואשען און געשווענקט, און די ערטער אינ'ם פעלז, וואָס איז ניט גענוג פער-שטיינערט געווען, האָבען די רעגענס אויסגעוואשען, שטויבלעך-ווייז ארויסגעשווענקט, ביז אָט די אלע פעלזענשטיקער האָבען בעקאמען

נערערס דאָרטען אָט די אונרוהיגע וואסער וואָס האָט דעם ריח פון פערזשאַווערטע אייזען... עפעס מאכט מען דאָך פון אייזען מעסערס, פּיילען, העק און טשוועקעס... און ס'דאכט זיך אויס: אָט באלד וועלען די אונבעקאנטע וואסער-טראָפּענס ווערען פערוואנדעלט דאָרט אינוועניג אין די נערערס, אין שארפע טשוועקעס, מעסערס און פּיילען און וועלען זיך נוקם זיין אין די נייגעריגע מענשען-קינדער....

איינע פון די איידעלע אמעריקא'ס פרויען, וואָס האָט ליכערער געזונגען איהר לעבען-לאנג, האָט דאָ, אין דעם שעהנסטען ווינקעל, איהרע יאָהרען אָבעלעכט: ה ע ל ע ן ד ז ש ע ק ס א ן איז איהר נאָמען. אין איהרע ליכערער האָט זי ניט בעזונגען אָט די גרויסע בערג. זיי האָבען אפשר אין איהר געלעבט. ווי ס'וואָלט גע-טראָפּען מיט יעדען איינציגען פון אונז. זי האָט די אלפּען-בערג דאָרט אין אייראפּא, געפראוּט זייער גרויסקייט בעזינגען, ווען זי האָט זיי דעם ערשטען מאָל אין איהר לעבען דערזעהן. אָבער די ק א ל א ד א ד אָ-בערג, — דאָס איז איהר אייגענע נשמה געווען. בלויז איין בארג, ש י י ע ן איז זיין נאָמען, און איבער די זי-בען וואסער-פאלען הויבט ער זיך ארויס, אָט דער איינציגער קוסט פון איהר הארצען ארויס. דעם איינציגען וואָס זי האָט ביים נאָמען גערופּען אין זיין גרויסקייט, זיין ליכטיגקייט בעזונגען: "אָ, ווי ליכט איך דיר, דו בארג שייען..."

איך טו דיר גרויסען, ווי דו יעדער בעניגען גרויסט די זון. נאָך איידער ס'איז פריהמאָרגען—מיין אייגענעם פריה מאָרגען שיקסטו צו מיין הארץ...."

איך ווייס ניט ווי אזוי האָבען עס מענשען פערשטאנען צו מאכען איהר קבר אויף דעם הויכען בארג ש י י ע ן, איבער די זיבען וואסער-פאלען, און ווי אזוי איז עס אויסגעקומען, וואָס שפעטער האָט מען איהרע ביינער ארויסגעטראָגען און אין דער ניד דער, שרנעץ אויף א שטאָט בית-עולם בערגאָבען. אז איהרע ביינער זיינען אויפ'ן הויכען בארג שוין ניטאָ האָב איך מיר דערוואוסט

פאלענדיג פון די זיבענטמאכניגע פעלזען-ג'עפ. און ערשט אונטען בער  
גענענען זיי זיך און טרעפען זיך אלע וואסערען אינאיינעם. ערשט  
נאנט אונטען וואו פעלזען-ווענט, ברוינע און גרויסע, הויכע — אזש  
מיט'ן אויג ניט צו דערלאנגען, האָבען זיי זיך זייט ביי זייט קיין  
לעכדיג אויסגעשטעלט און א ברונעם א שטיינערנעם פאר דעם  
האסטיגען און אַטעם-פערשלאָגענעם וואסער-פאל געמאכט. דאָ אין  
דער טיעף ווערען די זיבען וואסער-שטיקער צונויפגענומען, זיי רן-  
הען זיך דאָ ארויס. אריינכאפּענדיג אויף א וויילע אין זייער טיעף-  
קייט די שאַטענס פון די בערג וואָס האָבען זיך ארום און ארום צו-  
שטעלט. די וואסערען אָבער וואָס קומען און קומען פון אויבען בע-  
דעקען דעם שפיגעל מיט פערעלאך-שפריצערלאך און בלעזעלאך און  
צורוצאלען דעם שפיגעל פון וואסער און טרייבען די שאַטענס פון  
די בערג ארויס, און אזוי בעפערעלט און גערונצעלט און מיט א  
זיסען געמורמעל לאָזט זיך א טייכעלע פון שטיינערנעם ברונעם,  
לאָזט זיך אין א ווייטען וועג אוועק; ערגעץ וואו דורך פערדער צו א  
ווייטען ים אוועק...

פאראנען אויך דאָ אונטערערדישע קוואלען וואָס יעדער איינ-  
ציגער זוכט אליין פאר זיך א וועג, דורך זיין אייגענעם וועג רייסט  
ער זיך צו דער ליכטיגער וועלט ארויס. איינער האָט אין דער טיעף  
זיך בעגעגענט מיט די אייזען-ארערען, און די נשמה פון אייזען  
אוצרות טראָגט ער אויס צו דער וועלט און דער אנדערער קוואל  
קומט פון שוועבעלע-גענעדען אָן. פון דער שרד קומען זיי ארויס מיט  
א שוים און מיט א געבייזער. שיסען פאָנטאנען; וואָלטען וועלען  
אין דער לופטען א וועג פאר די וואסערען מאכען, אָבער צו דער ערד  
פאלען זיי און פאלען. אויך דאָ קלייבען זיך מענשענקינדער, שטעהן  
לאנג און בעמראכטען די ברונז'ע וואסער וואָס שיסט פון דער ערד  
ארויסברענגענדיג מיט זיך סודות פון דער ערד. אנדערע שטעלען  
זיך איין דעם לעבען און פערזוכען פון אַט דעם אונבעקאנטען קוואל.  
פרוואוען פריהער צו די ליפען און פערזוכען; שלינגען אראָב א  
קליינעם שלאנג און הערען זיך צו, וואָס אזעלכעם בעשאפט אין די

לענער ברוסט ביז ער דערשלאגט זיך אהין צו די גאלד-בערג, קיין קריפעל-קריק.

דאָרט איז דער גאלדענער חלום פון דעם היגען לאַנד. דאָרט זיינען די גאלד-גריבער די בעריהמטע, וואָס ערשט מיט גענויע דרייסיג יאָהר צוריק זיינען זיי אויפגעדעקט געוואָרען. יענע געגענד האָבען געקענט אויסגעפינען און אויפדעקען גאָר מענשען, וואָס זיי-נען געבוירען געוואָרען מיט דעם גאלדענעם חלום: מענשען, וואָס ביי זיי אין מוח איז א ווייזער געווען, וואָס האָט רק אהין גע-ציעלט, צו יענע בערג, אריבער צעהן טויזענד פוס הויך און וואָס די מעהרסטע טעג און נעכט פונ'ם יאָהר זיינען זיי מיט שניי בעדעקט. אָט דער ערשטער מיט דעם גאָמען וואָס א ק. וואָס איז געווען א פשוט'ער פאסטוך און וואָס אלע האָבען איהם גע-האלטען פאר א משוגענעם, ווייל ער האָט פערלאָזען די סטאדע און זיך געגריבעלט אין די בערג זוכענדיג גאלד — ער וואָלט זיך מיט זיינע כהמות ניט געלאָזען אזוי ווייט און אזוי הויך, ווען ניט דער ווייזער אין זיין מוח, וואָס האָט געציטערט און רק אהין געציעלט; א ה י נ איהם געצויגען דעם מענשען, דעם פאסטוך, וואָס האָט געהייסען ראָבערט וואָמאק. וואָרים אויף הונדערטער, הונדערטער טייל ציהען זיך אוועק אין דער נידער פלאכע געגענדען, וואו פא-שע איז פאראן לרוב, און איהם האָט עס אהין געצויגען, צו יענע בערג, וואָס אפילו איצטער, ווען מען קומט אהין מיט'ן באהן צו-פאָהרען וואונדערט מען זיך — וואָס פאר א גוטער יאָהר אָדער בייזער יאָהר האָט געטריבען די מענשען צו זוכען זייער תיקון אין די בערג? הונדערטער טיילען ציהען זיך אוועק די בערג און איינער ווי דער אנדערער פון אויבען בעדעקט מיט שטיינער אָנגע-וואָרפענע, מיט פעלזען-שפיצען, מיט אָרימע סאָסנעס, מיט מאָך און מיט שניי-פלעקען, — וואָס האָט זיי געבראכט די מענשען אהער? ווי ז'עס דאָך געשעהן?

איצטער איז אין יענעם ראיאָן, וואָס הייסט קריפעל-קריק, פאראן ביי דרייסיג טויזענד נפשות, וואָס די מעהרסטע פון זיי לי-

שוין שפעטער, ווען כ'בין אויף דעם הויכען, הויכען בארג ארויף  
און אנשמאט א כפר, האָב איך א גרויסען בארג שטיינער געפונען.  
עס ווילען די נייגעריגע ניט וויסען, אז איהרע ביינער האָט  
מען פון בארג אראָפֿגעטראָגען. מען קלעטערט אויבען מיט א פער-  
שלאַגענעם אָטעם און מען קומט צום אָרט וואו עס רוהט די נשמה  
פון יענער איידעלער אמעריקא'ס טאָכטער. יעדער איינער ברענגט  
א שטיין און ווארפט אויף דעם אָרט, ווייל ער קען זיין הארץ ניט  
ארויסרייסען און ווארפען דאָ, און לאָזען דאָ צו אנדענקען.  
דער בארג שטיינער וואָסט און וואָסט, צום בארג שטיינער  
פיהרט א וועג און אויסגעטראָטענער, ווערט ניט פערוואקסען און  
ווערט ניט פערשטאָטען. פון ווייטען הערט זיך דער גערויש פון די  
ז י ב ע נ ו ו א ס ע ר פ א ל ע ן און דאָ שטעהן מענשען  
וואָס האָבען אויפ'ן הויכען בארג געקלעטערט און הערען זיך צו  
צום קלאַפען פון זייער הארצען. בחור און מיידעל שטעהן ארומגע-  
נומען פערוואונדערט און קוקען צום בארג שטיינער. פשוט'ע גרויע  
שטיינער. און ווער עס קען קוקען לאנג צום בארג שטיינער, נאָך  
דעם ווי זיין הארץ האָט זיך בערוהיגט, ער פערנעהמט צום קלאַפען  
פון א הארץ דאָרטען אונטער די שטיינער. ס'תארץ פון אמעריקא'ס  
א איידעלע טאָכטער...

### גאַלד

צוויי מאָל אין טאָג געהט אָב דער צוג פון קאָלאָראַדאָספּרינגס  
אהין, העכער אין די בערג אריין, צו ק ר י פ ע ל־ק ר י ק צו.  
זעכציג מייל איז דער וועג און פון זעקס טויזענד פוס הויך קלע-  
טערט דער צוג אוועק איבער די בערג־שפיצען ביי א הויך פון ארום  
עלף טויזענד פוס. ניט איין מאָל קומט אויס דעם צוג דורכצומאכען  
זיך א וועג דורך וואָלקען, אָדער שארען דעם שניי מיט דער שטאָ-

פענסטער. פרעגסט: ווי אזוי וועט מען עס איבערקומען און דאך קלייבט זיך דער צוג זיי ארומצונעהן און איבערשפיצען.

ס'אי שוין זומער אין דער נידער, אין טאָל; און דאָ אויבען, אין שאַטען פון די שווייגענדיגע בערג, שטעהען די טענענבוימלעך פערשנייטע און, ס'זעהט אויס, אז אהער קלערט נאָך גאָר דער זומער ניט צוקומען אזוי גיך. דאָ און דאָרט אַ לאַך אין בארג, ווי א גרויסער מיליוואורף וואָלט פון בארג ארויס די בערגלעך שרד ארויסגעשארט. אימיצער האָט זיך דאָרט געגראָבען און אפשר גראָבט ער זיך נאָך איצטער אויך און זוכט שפורען פֿון אוצרות: גאָלד, זילבער אדער קופער...

ביי אכט טויזענד פוס הויך און א זאווערוכע האָט אונז בע-געגענט. אזעלכע זאווערוכעס האָבען געוויס אין זייער וועג בענגע-גענט אַט יענע, די ערשטע, וואָס האָבען זיך נאָך צופוס אהער גע-לאָזען זוכען די גאָלד-אדערען אין די בערג. דער שניי האָט יענע צופוסגעהער דעם וועג ניט געקענט פערשטעלען און איצטער איז שוין אומזיסט: דעם וועג געפונען; אלץ אויפגעדעקט. ס'קענען שוין איצטער שעהנע וועטערען אויך זיין. שניי צי שטורם ווינט — דער צוג קרעכצט און שלאָגט זיך דורך זיין וועג, געהט פאראויס אויף דעם שטאַלענעם וועג צו דעם בעשטימטען אָרט.

מיר פֿאָהרען אין א וואָלקען אריין. מען זעהט ניט וואָס עס טהוט זיך דרויסען און וואו מיר זיינען. רעכט, מיר זיינען באלד נאָהענט צו דער לבנה, וואָס צוליעב סוף חודש האָט זי זיך פער-שפעטיגט צו פערנגעהען.... אָבער דער ווינט טראָגט אוועק דעם וואָלקען און וויעדער בעווייזען זיך נאקעטע בערג, שטיקלעך בלויזער הימעל פֿון אויבען. ווארינט-וואו וואקסען פון די בערג אַרימע סאָסנע-בוימער. דער פעלז איז אזוי גוט געווען און געלאָזט זיך שפאלטען און געמאכט א וועג פאר דעם צארטען וואָרצעל. וואָס זוכט אין די פעלזען-שפאלטען יניסה, חיונה פאר'ן בוים מיט די



נען דעם גאנצען טאָג לעבעדיגערהייט בערגאָבען אונטער דער ערד, אין די פונדאמענטען פון די בערג, נאָר פארנאכט, אז די זון קלייבט זיך שוין צו פערגעהן הויבען זיי אָן ווי מוילווארפען פון דער ערד ארויסצוקומען, פערשטויבטע, מיעדע, אין שווערע, הויכע שיק און מיט א בלעכען קעסטעלע אין דער האנט, וואו עסען האָבען זיי פאר'ן טאָג מיטגענומען...

קריפעל-קריק איז די רייכסטע גאָלד-גענענד ראָ אין לאנד. און די מענשען, וואָס גראָבען די גאָלד, און די מענשען צו וועמען די גאָלד-בערג געהערען — ס'איז א פאָלק, וואָס איז אָבערטראַטען פון דעם דורכשניטס מענשען, וואָס איהר בעגעגענט טאָג-טעגליך אין גאס — מענשען, וואָס גראבען גאָלד!

גאָלד! וואָס איז עס דען ניט? אלץ, ווילט איהר איז עס א חלום; ווילט איהר איז עס די ווירקליכקייט; ווילט איהר איז עס לייעבע, און ניט — איז עס האס; ווילט איהר איז עס מענש, און ווילט איהר איז עס גאָט אָדער דער טייוועל; ווילט איהר איז עס די נ ש מ ה פון אלץ וואָס עס לעבט, און ווילט איהר איז עס דער מ ל א ק ה מ ו ת פון אלע צייטען...

און דער וועג, וואָס פיהרט צו די גאָלד-גריבער אין קריפעל-קריק איז געוויס דער שעהנסטער, וואָס מיר איז ווען ס'איז אויס-געקומען דורכצומאכען. די זעכציג מייל פון קאָלאָראַדאָ-ספרינגס קומט אויס דעם צוג צו מאכען איבער די ריפען און קעפ פון די בערג. פון איין בארג צום אנדערען שלייכט זיך דער באהן אזוי קונציג בארג-ארויף און בארג-אראב, אז איהר קענט צומאָל ניט בעגרייפען ווי אזוי ס'איז געשעהען, אז איהר האָט זיך צום אנדער בארג דערקליבען. אז איהר קוקט אויף צוריק, דערקענענדיג פון ווייטען דעם סליאר אויף דעם בארג אונטען, הויבט איהר אָן צו גלויבען, אז דער צוג איז אריבערגעפלוניגען פון איין בארג-שפיץ צום אנדערען. די אָבגורנדען, וואָס עפענען זיך יעדע ווילע אויף רעכטס און אויף לינקס, די גוואלדיג נאקעטע פעלזען וואָס שמעהען אויף אנטקעגען אייך — זיי ווארפען אָן א פחר קוקענדיג דורכ'ן

זיי אין וואָלעקען פערשוואונדען. און מיין הארץ האָט אזוי הויך אָנגעהויבען צו קלאפען, ממש קלינגען. ניט חלילה פאר שרעק, נאָך פשוט — עלף טויזענד פוס הויך. ניט געוואוינט. א קינד פון דער נידער, פון טאָל איז ארויף עלף טויזענד פוס הויך און געבליבען שטעהן אויף גאָלד. כ'האָב געפיחלט, אז איך שטעה אויף גאָלד. און די פאָר הייזער, וואָס האָבען זיך מיט רעכטס און לינקס בע-ווויזען שטעהן אויף גאָלד געמויערט. ס'הארץ האָט געקלאפט: טי-טאק-גאָלד! טי-גאָלד, גאָלד-גאָלד...

און א ווידער קול האָט אבגעענטפערט: גאָלד-גאָלד-גאָלד... די כמארע איז געוואָרען צוביסלעך שיטערער; זונענשטראהן לען האָבען זיך אָנגעהויבען דורכצושלאָגען, און באלד האָט זיך א צופלאמטע זון בעוויזען איבער די בערג אויף איהר וועג צו מערב-זייט. ס'אי געווען ארום פֿישר נאָך האלבען טאָג און אין די בערג פון צווישען די שווארצע קוימענס האָבען די פארעסינגאלען אָנגעהויבען איינער נאָך דעם אנדערען צו ברילען אוש די לופט האָט געציטערט און די ווידער-קולות האָבען זיך איבער די שפיצען פון די בערג צומראָגען. עפעס האָט זיך גענומען ריהרען, צווישען די גרויע בערגלעך האָבען זיך טונקעלע פלעקען בעוויזען. די ארבייט האָט זיך אונטער דער ערד געענדיגט. מענשען האָבען זיך פון דער ערד ארויסגעשלייכט, פריהער איינער און דערנאָך מעהר. אין די הונדערטער האָבען זיי זיך בעוויזען פון אהינטער די פעלזען און אלע האָבען זיך געצויגען צו דער נידער, צו דער זייט, וואו דאָס שטעטל איז אויסגעשטאָמען; געצויגען צו די שורות שווייגענדיגע הייזלעך, וואָס האָבען די דאָזיגע מענשען אָבעווארט.

אין די שמאָלע געסלעך האָבען זיך ביסלעכווייז אָנגעהויבען צו בעוויזען שווייגענדיגע פיגורען, שטארקע, מיט סמנים פון גבורה, פערשטויבטע אין הויכע פערשנורעוועטע שיק און א לאנגען סיגנאר אין מויל. בעגענענדיג א פריינד, וואָס איז פון דער אנדער זייט אָנגעקומען, ערנעץ פון אן אנדער גרוב ארויסגעקומען — בע-גריסט מען זיך. אנדערע שטעלען זיך אָב און ווארפען זיך דורך

פערשנייטע צווייגען.

אָט בעווייזען זיך שוין קליינע הייזלעך צוגעקלעפטע ביים צו-  
פוסענס פון די בערג. און די בערג אליין פערלירען זייער נאטיר-  
ליכען, לאנגאָנערדיגען אויסזעהען. אנשטאָט איינגעפונדעוועטע פעל-  
זען מיט בוימלעך אָרימע בערעכט, בעווייזען זיך גרויסע וואלען,  
בערג. אָנגעשטענע; דראָכנע, צוהאקטע, גרויע שטיינדלעך. ערגעץ  
ביים זייט שטארצען דריי, פיער שווארצע קוימענס און זיי רויכע-  
רען. דער רויך זאָגט ערות, אז דאָרט, אין דער טיעף איז דער עיקר  
לעבען און ניט דאָ אין דער הויך, וואו טוריסטען און גלאט מענשען  
בלאנקען זיך ארום... די אָנשטעלענע בשרגלעך ווערען  
אליין אָפּטער. מען קען מיינען, אז ערגעץ אונטער דער שרד זיינען  
בעשעפענישען מיט שמאָלענע צייהן, וואָס גרויסען דאָרט און גרי-  
זשען דעם פעלז און די שטיקלעך, קרישלעך שטיין טראנען זיי  
דרויסען ארויס; טראָגען גאנצע בערג אָן... עס בעווייזען זיך דראָ-  
טען, וואָס זיינען פערצויגען איבער די אָנגעשטענע בערג, פון  
ערגעץ קומט אָן אן אייזערנער קויש, וואָס גליטשט זיך מיט דער  
לענג פון דראָט; ער איז מיט שטיינדלעך פול. און אז ער קומט צו  
א בעשטימטען פלאץ טהוט ער זיך אליין פון זיך אן עפען אויף און  
שיט אויס די משא, וואָס ער האָט מיט זיך פון אונטער דער ערד  
ארויסגעבראכט. קערט זיך מיט ליידנען אום צוריק; ווערט צוויי-  
שען די שווארצע קוימענס פערפאלען...

ס'לאָזט זיך ווידער אראָב פון ערגעץ א וואָלקען א געדיכטער,  
פייכטער און גרויסער. און אז דער צוג שמעלט זיך אָב אין קריפעל-  
קריק איז אזוי פינסטער, אז איך זעה ניט וואו א טריט צו שמע-  
לען. ערגעץ דאָ איז א שטעטל געוויס פאראן און נעה זוך עס אין  
פייכטען וואָלקען. איך בין געקומען זעהן ווי מען גראָבט נאָלד;  
מענשען וואָס גראָבען נאָלד האָב איך געוואָלט בעגעגענען און  
אפשר רעדען מיט זיי און צום סוף בין איך אין א כמאדע אריין.  
כ'האָב גענומען נאָכגען די מענשען, וואָס האָבען זיך בעוויזען  
ארויסגעהענדיג פון צוג אין וואָס א פאָר טריט פון מיר ווערען

טיקטאק-נאָלד...

מען בעדארף קלערען פון א נאכט-לעגער...

\* \* \*

די גאָלד-גריבער צו וועלכע איך האָב בעסומען א צוטריט, זיינען איינע פון די טיעפסטע און עלטסטע אין דעם קריפעל-קריק ראיאָן. ווינדעקייטאָר, אזוי איז דער נאָמען פון דער מינע. מען קען ניט זאָגען, אז אזוי לייכט איז עס מיר אָנגעקומען. ניט מיט גרויס חשק לאָזט מען צו א זייטיגען מענשען. אגב איז עס א קאָפּ-דער-העניש. מען קען דאָך דעם פרעמדען ניט לאָזען אליין וואַנדערען אונטער דר'שר. מען מוז דאָך איהם מיטגעבען א וועג-ווייזער. און צו וואָס דער נאנצער עסק? מיר איז אָנגעזאָגט געוואָרען, אז איך זאָל קומען גאנץ פריה, אינאיינעם מיט די ארבייטער און מיט זיי אין איין צייט זיך אראָבלאָזען אין די שאכטעס. און ווייל די אוי-בענדערמאָנטע מינע ליגט ביי א האלבע שעה מיט דער באהן פון דעם שטערטעל, דעריבער האָב איך מיר געדארפט א ביסעל פערדערען.

די טראמוויען און ספעציעלע ארבייטער-צוגען הויבען אָן ארום האלב נאָך זעקס אָבעצועהן צו די ווייטערע, אָבעלענטע מי-נעס וואו די ארבייט הויכט זיך אָן האלב נאָך זיבען. נאָר אז איך בין ארויס ארום האלב נאָך פינף אין גאס איז שוין די ארבייטער-וועלט ניט געשלאָפען. די קאווע-הייזער זיינען געווען אָפען און אין גאס האָבען זיך ארוימגעדריעהט שאכטיאָרען נאָך פערשלאָפענע אין זייערע פערשטויבטע קליידער און שווערע, הויכע שיף. ווייזט אויס אז דער חשק זיך אָנצוועטיגען מיט דעם ליכטיגען פריה-מאָרגען איידער מען לאָזט זיך אוועק אונטער דער ערד, הויכט אויף די לייט אזוי פריה פון די געלעגערס אויף וועלכע זיי האָבען נאָך גע-קענט רוחען.

עמוואָס פאר זיבען האָב איך מיר אריינגעזעצט אין דעם אר-בייטער-צוג וואָס איז בעשטאנען פון א צעהן שמאָלע, פערמאכטע וואגאָנעס. אין מיין וואגאָן האָבען זיך געפונען ביי א זעכציג

מיט עטליכע ווערטער. אנדערע האָבען נאָך צייט אפילו פערבייגע-  
הענדיג צו בעמערקען דעם פרעמדען, וואָס איז געשטאנען אין מיר  
טען גאס און בעטראכט אָט זיי, די גאָלד-גרעבער, ווי עטוואָס  
אזעלכעס וואָס מען זעהט ניט אין דער נירער. געווען אזעלכע,  
וואָס האָבען צוגעהוסט און געשנאָרכט מיט דער נאָז, ווי זיך ווער-  
גענדיג מיט דער לופט...

צוביסלעך זיינען אָט די אלע פון אונטער דער ערד ארויס-  
געקומענע פערשוואונדען אין די זייטיגע געסלעך; אנדערע אין  
די קליינע האַטעלס, וואָס אין דער הויפט גאס, אדער אין די קאווע-  
הייזלעך, אין א שפייז-קרעמעלע.

איינציגווייז האָבען זיך אָנגעהויבען צו בעווייזען פון די מיר-  
דען ארויס — פרויען, מיידלעך מיט אָנגעפארבטע פנים'ער און  
פערשייטלאַך די האָר ביי די שלויפען פערקעמט; אין קורצע קלייד-  
לעך און וואוילערישע טריט. מיט זייער בעווייזען זיך איז עפעס  
אין גאס ליכטיגער געוואָרען. אויף די פנים'ער פון די שטומע שווי  
גענדיגע גאָלד-גרעבער, וואָס האָבען דאכט זיך גאָר רעדען פער-  
געסען פאר'ן טאָג אונטער דר'ערד — אויף די פנים'ער פון די פער-  
שטיינערטע מענשען האָט זיך בעווייזען א שמויכעל און פערבייגע-  
הענדיג דעם קאָפּ גענייגט צו דער אדער יענער מיידעל. צומאָל זיך  
אָבגעשטעלט, אין דער שטיל וועגען עפעס גערעדט אדער אָבגע-  
רעדט. זי שיסט אויס מיט א געלעכטער, וואָס קלינגט אין דער  
שטילער גאס, און פערכט די האָר ביים אויער און ער שפייט אויס  
און כאפט זי ארום ביים טאליע גאנץ פאָרויכטיג, אז ער זאָל זי  
ניט איינשמירען אין זיינע פערשטויבטע בגדים... עס הערט זיך א  
געלעכטער, א פרויען געלעכטער פון דער אנדער זייטיגער געסעל  
און ס'ענטפערט מיט א געלעכטער א ברייטע מענער-ברוסט...

אין גאס ציגנען זיך עלעקטרישע לעמפלעך אָן. די נאכט  
הויבט אָן פון ערגעץ אָנצוקומען און שלייכט זיך ארויף, ארויף צו  
די בערג-שפיצען, וואו די לעצטע זונענשטראהלען שפילען זיך  
אויפ'ן ווייסען שניי:

די מינעס דאָ געהערען.

כ'בין אריין אין קאנטאָר און זיך פאַרגעשטעלט. מען האָט געוואוסט, אז איך בעדארף אָנקומען. דער פערוואלטער. מיסטער וואַקער, א יונגער אינזשינער, אינגאנצען א יאָהר אכט-און-צוואנ-ציג אלט און מיט אן ערנסט פנים און פלינקע בעוועגונגען, ער האָט מיך בעטראכט פון קאָפּ ביז די פיס און געשמייכלט.  
— אזוי, אזוי, ווילט זיך דיר זעהן ווי אזוי אנדערע לעבען

אונטער דער ערד? —

— יא, איך האָב בעזוכט קויהלען-מינען.

— אָבער ביי אונז איז פיעל אנדערש, ניטאָ קיין סכנה.

כ'האָב מיך בעדארפט איבערטאָן אין ספעציעלע קליידער, ווייל ערטערווייז איז אין דער מינע נאס. דער פערוואלטער, יעדען פריהמאָרגען לאָזט ער זיך אראָב דעם גאנצען ראיאָן אונטער דער ערד. איך האָב עס איהם בעדארפט בעגלייטען אויף זיין שפאציר.  
— דעם מר. וואַקער איז שווער נאָכצוגעהן — האָט א צוויי-טער אינזשינער זיך געוויצעלט — ער דארף ניט קיין לייטער און ניט קיין עלעווייטאָר.

כ'האָב אָנגעצונדען מיין לעמפל און מיר האָבען זיך אוועק-געלאָזען צו דער געביידע וואָס איבער דער מויל פון דער מינע און וואו א גוואלדיגער לאָקאָמאָטיוו האָט געהרעהט פערשיידענע רעדער. די ארבייטער זיינען געזעסען ביי די ווענט פון דער געביידע דע דרויסען און דעררויכערט זייערע סיגארען. ס'אי נאָך געבליבען א פאָר מינוט פרייע און זיי האָבען זיך געקוויקט מיט דעם קאל-טען פריה-מאָרגען וואָס אין די גאָלד-בשרג.

דער סיגנאל האָט אָנגעהויבען צו ברילען און דער עולם, פא-מעלעכקע, האָט זיך פון אַרט אויפגעהויבען און גענומען זיך ציהען אינוועניג צום עלעווייטאָר. דער וועג דאָ אונטער דער ערד איז א גלייכער. גלייך אראָב אין דר'ערד. ניינצעהן הונדערט פוס טיעף. יעדע הונדערט פוס איז א שאכטע און דער עלעווייטאָר לאָזט אר-בייטער אראָב. מיט דעם אייגענעם עלעווייטאָר ברענגט מען ארויס

ארבייטער, מעהרסטענס אין די יאָהרען פון צווישען צוואנציג און דרייסיג. גרויס געוואקסען. מיט א ריין אמעריקאנישען אויסזעהען. כמעט אַהן אן אויסנאהם האָט יעדער געהאט א דיקען סיגאר צוויי שעהן די צייהנער, גערויכערט און געשפיגען אויף דער פּאָדלאַנגע, צו די פיס פונ'ם שכן געגענאיבער. עס איז מיר זעלטען ווען אויס-געקומען צו זעהן מענשען אזוי רויכערען; צו זיצען אין אזא אָנגעד-רויכערטען וואַנגאָן. פון דעם רויך ארויס האָב איך בעטראכט די פנים'ער, די הענט, די פלייצעס.

— וואָס פיהלען און טראכטען איצטער אָט די דאָזיגע מענ-שען, וואָס וועלען באלד זיך אראָבלאָזען אויף א גאנצען טאָג און אמאָל אויף א גאנצען לעבען אונטער דער ערד ארונטער? און כ'מוז זאָגען, אז קיין זאך וואָס זאָל ארויסרופען א גע-פיהל פון רחמנות האָט זיך אויף זייערע געזיכטער ניט געוויזען. און כאַטש כמעט ביי יעדערען האָט מען אין קאָליר פון פנים גע-קענט דערקענען די שעדליכע ווירקונג וואָס די ארבייט אונטער דער ערד האָט אויף די מענשען; מען האָט געקענט דערקענען אין די אָנגעבלאָזענע ליפּען, אין די ראָזע אָדערלעך און די אש-גרויע באקען, אז עפעס טאָטשעט אָט די פעסטע מענשען, טאָטשעט פאר-מעלעך אָבער טיעף — דאָך וועקען זיי קיין רחמנות ניט. פער-סעהרט, פון אלע זייערע בעוועגונגען און געשטעל, האָט ארויסגע-קוקט א געוויסער שטאַלץ. ניט גלאט אזוי מענשען, נאָר מענשען וואָס האָבען מיט'ן פעלז זיך פערמאָסטען. מענשען וואָס קלייבען זיך אויס מיט'ן גוטען ווילען צו לעבען זייערע טעג אונטער דער ערד. און כאַטש ניט פאר זיך זוכען זיי גאָלד, ניט פאר זיך ריי-סען זיי אויף די פעלזען-שטוינער — אָבער דאָך גאָלד צו גראָבען איז זייער בערוף; פּעלזען אויפצורייסען איז זייער שליחות.

דער צוג האָט זיך יעדע עטליכע מינוט אָבגעשטעלט, געבען דער אָדער יענער מינע, ארבייטער אראָבגעלאָזען. ענדליך האָט זיך דער צוג אָבגעשטעלט ביי דער סטאנציע ווי דער קיין י-ט אָר. אזוי הייסט דער נאָמען פון דער געזעלשאפט צו וועמען

שטיינערנע צוריסען, צושאסען אונטער דער ערד און די שטיקער ווערען דרויסען ארויסגעשלעפט מיט'ן עלעווייטאָר און מיט מיט-לען כעמישע און ניט כעמישע, נאָכדעם ווי מען מאַלט די שטיי-נער און מען וואשט זיי בעקומט מען די גאָלד שטויב ארויס.

בעטראכטענדיג די מאסיווע גרויע ווענט פונ'ם טונעל, די אייביגע פעלזען-ווענט, גאנץ גראם פאנאנדערגערוקט, האָב איך מיר גאנץ זיכער דערשפירט. גאָר ניט אזוי ווי אין די ענגע שוואר-צע קוהלען-מינען. די ארבייט דאָ אונטער דר'ערד טיילט זיך איין אין דרייען. ערשטענס קומען די מאשיניסטען וואָס בויערען מיט אויטאָמאטישען בויער לעכער אין שטיין, וואו מען פילט אָן דינאמיט און מען רייסט אויף. דאן קומען די אונטערבויער. אָדער ווי מען רופט זיי, די טימבערמאנען. זיי בויען אונטער אלע ערטער וואָס זיינען מסוגל איינצופאלען. און דאן די פשוט'ע ארבייטער, וואָס לעגען אָן אין די וועגעלעך דעם צוהאקטען שטיין און אויף די רעלסען שטופען זיי עס צום צענטער, צום עלעוויי-טאָר. כ'האָב געפרעגט פאר וואָס מען פיהרט ניט די משא מיט מויל-אייזלען, ווי כ'האָב עס בעמערקט אין די קוהלען-מינען?  
— זיי לעבען דאָ ניט לאנג די מויל-אייזלען און ס'קאסט טיי-רער ווי מענשען...

ס'האָט זיך געהערט פון ערגעץ דער טרוקענער קנאקען פון דעם אויטאָמאטישען בויער, פונקט ווי ערגעץ ווייט וואָלט מען שיסען מיט מאשין-ביקסען. מיר האָבען זיך געלאָזט געהן מיט די לאמטערנעס אין די הענט טיעפער אין די שאכטעס אריין, צווישען די שמאָלע רעלסען. די עלעקטרישע לעמפלעך ווערען זעלטענער. דאָ און דאָרטען איז אונטערגעבויעט מיט שווערע קלעצער און זיי זיינען מיט שוואמען בעוואקסען.

ס'איז כדאי צו בעמערקען, אז אויסער דער צענטראלער פער-בינדונג פון די שאכטעס מיט דעם עלעווייטאָר איז פאראן נאָך א ספעציעלער דורכגאנג פון שאכטע צו שאכטע. א גאנץ פשוט'ער: — אין יעדער שאכטע איז א לאָך פאראן אויסגעהאקט, ברייט



פון אונטער דער ערד די וועגעלעך גאלד-שטיין. די גאנצע ניינצען הונדערט פוס מאכט דער עלעווייטאָר אין פופציג סעקונדען. מיר זיינען געשטאנען און געווארט ווי דער עלעווייטאָר נעהמט אָן א בונט ארבייטער און נאָך דעם ווי מען גיט א עלעק-טרישען סיגנאל צום הויפט מאשיניסט ערגעץ, רייסט זיך דער עלעווייטאָר אָב פון ארט און ווערט פערשוואונדען אין דער טיעף מיט די מענשען, אין א וויילע ארום קומט ער אָן ווידער לעדיג און ווארט אויף פרישע מענשען....

מיר האָבען זיך אריינגערוקט אין דעם נאסען עלעווייטאָר מיט די לעצטע צוויי ארבייטער און אוש מיט א פיף האָט דער עלע-ווייטאָר גענומען פאלען אלץ טיעפער און טיעפער דורך א פינס-טערען קאלטען וועג און פון ערגעץ האָט געגאָסען געריכטע טראָ-פענס וואסער אויפ'ן קאָפּ און אונטער'ן קאלנער.

די קעלט, די אונבעקאנטע פייכטע לופט, וואָס האָט ארומגע-כאפט, האָט געמאכט צו פיהלען, אז איך פאל ערגעץ אין א ווא-סער אריין. די סעקונדען האָבען זיך ווי לאנגע מינוטען געצויגען. ביי נומער פערצען זיינען מיר געבליבען שטעהן. פערצען הונדערט פוס טיעף. מיר זיינען ארויס. דער עלעווייטאָר בעקומענדיג דעם סיגנאל איז מיט די צוויי ארבייטער פערשוואונדען אין דער טיעף. אריינגעהענדיג אין דער שאכטע איז מיר געווען אביסעל פרעמד-לאך צו געפינען דאָ כמעט א גאנצע וואָקואל-סטאנציע מיט רעל-סען, מיט וואגאָנעלאך מיט וועגען וואָס צולויפען זיך אויף אלע זייטען און בעלויכטען מיט עלעקטרישע לעמפלעך....

\* \* \*

די גאלד אין קריפעל-קריק ראיאָן געפינט מען גיט אין גע-שטאלט פון גילדערנע זייגערס, גילדענע פינגערלעך, שפילקעס, בראשקעס און אווירינגלעך; אפילו גיט אין געשטאלט פון גאלד זעמדעלאך. דאָ איז דער גאלד-אָדערל אין שטיין-פעלז איינגעוואקסען. דורכשניטליך געפינט מען אין א גאנצען טאָן שטיין ביי א דריי דאָלאר גאלד ווערט. אין דעריבער ווערען גאנצע וועלטען

דער פערוואלטער האָט זיך אזוי כוואטסקע ארויפגעכאפט ריי טענדיג אויפ'ן עקבויער און געבראכט איהם אין בעוועגונג. גע-  
דעמאלט אהער און אהין און ס'האָט ניט געהאַלפּען. ער האָט א  
שמיץ געטאָן די לופט־דערהר מיט'ן בויער צוזאמען.

— אַט לאָז איהם — אזוי כאפען זיי אריין פון צייט צו  
צייט א שטאַלענעם עקבויער און ווילען ניט אָנגעבען. מען וועט  
איהם אויפרייסען דעם שטיין, וועט ער שוין מיט בייזען ארויס.  
— בענקט זיך ניט אמאָל צו זעהן די ליכטיגע וועלט? —  
פרעג איך דעם מענשען וואָס הייסט טאָם און וואָס בויערט דעם  
פעלז גאנצענע טעג לאנג.

— די ליכטיגע וועלט? מיט וואָס איז דאָ שלעכט? רוחיג.  
שטיל. דאָ איז בעסער ווי דאָרט אויבען. כ'האָב מיר ניט איין מאָל  
געלאָזט זוכען ארבייט צווישען פארמערס — צו טומעלדיג דאָר-  
טען אויבען. די גרויסע שטאָט, דער שאפ — געהען זיי צו אלדע  
רוחות.

— אָבער ניט אזוי געפעהרליך.

— ניט אמת, אין דער גרויסער שטאָט, אין די גאסען אומ-  
געהענדיג שטעלט מען פיעל מעהר איין דעם לעבען. דאָ איז פאר  
די לעצטע דריי יאָהר בלויז צוויי מענשען אומגעקומען און דאָס  
איז געווען זייער שולד. ניט געווען פאָרזיכטיג.

— ס'אי אמת — איז דער פערוואלטער אריינגעפאלען אין  
די רייד — אלץ איז דאָ אין אַרדנונג. מען פאסט אויף, אז די  
פערפוילטע קלעצער וואָס שפארען אונטער די מינע זאָלען אין  
צייט אומגעביטען ווערען.

— ווערען דאָ די קלעצער שנעל פערפוילט?

אין פערלויף פון א פאָר יאָהר ווערט די האַלץ צופערעסען. די  
לופט איז דאָ אזא וואָס פרעסט אויף די האַלץ...

ס'האָט זיך ניט ווילענדיג געטראכט:

— מויל־אייזלען לעבען דאָ ניט לאנג. די געהילצען, פעכע-  
דיגע, סאָסנע קלעצער, ווערען פון דער לופט דאָ אויפגעפרעסען

ווי א געוועהנליכער צימער און טיעף הונדערט פוס — די הונדערט פוס וואָס טיילט אָב איין שאכטע פון דער אנדערער, און לייטערס הילצערנע שטעהען אין דער עפנונג דורך וועלכע מען קען זיך אראָבלאָזען טיעפער און אויפהויבען העכער.

אָבגעהענדיג אזוי ביי א האלבען מייל זיינען מיר געקומען צום עק פון טונעל, וואו א מאשיניסט האָט געבויערט די פעלזען וואנט. דער בויער האָט אזוי געקלאפט, אזש אין די אויערען האָט געקלונגען און געשטאָכען. מיט געפרעסטר לופט וואָס קומט אָן פון דרויסען און וואָס איז צום עקבויער דורך א דער צוגעפאסט טרייבט מען דעם בויער אלץ טיעפער און טיעפער אין שטיין אריין. אין די קויהלען-גריבער האָב איך זיי געטראָפּען צוויי-ווייז מיט זייערע שפיציגע האמערס ביי דער ארבייט און דאָ איז ער איינער אליין געזעסען אונטער א ברייטען שטיינערנעם געוועלכ, צופור-סענס א בארג שטיין-שפענער און געבויערט און געבויערט. ער האָט אָבגעריסען זיינע אויגען פונ'ם בויער און צו אונז א בליק געוואָרפען. כ'האָב בעטראכט זיינע הענט, פנים און די גוואלדיגע מאסע שטיין ארום איהם וואָס איז שוין געלעגען צושאָסען, בע-טראכט די שטיינערנע וואנט וואהין ער האָט דעם שטאָלענעם עקבויער געטריבען און כ'האָב מיר ניט געקענט פאַרשטעלען. אז ערשט מיט א שעה פריהער איז ער געווען דרויסען און אפשר מיט מיר אין איין וואנאָן געפאַהרען. ס'האָט זיך מיר אויסגעוויזען, אז ער אליין איז פון שטאָל און מיט א שטאָלענעם ווילען, שטאָלענעם פערלאנג; און זיין פערלאנג איז — די גאנצע שטיין און פעלזען-געגענד פון קריפעל-קריק אויף דראַכנע שטיינדלעך צוברעקלען. דער פערוואלטער האָט איהם בעגריסט. געמאכט א פנים, אז ער ער-לויבט איהם אביסעל דעם פעלז צו רוה לאָזען:

— ווי פיהלסטו זיך, טאם?

— א, א דאנק, מיסטער וואָקסער. איך שפיר מיר גאנץ גוט —

נאָר דאָ האָט זיך מיר ווידער א עקבויער אריינגעהאקט אין שטיין און כ'קען איהם ניט בעקומען. שוין דער דריטער צייט נעכטען אָן.

מיט אמאָל האָט דער נאנצער פעלזען־גרונט אונטער אונז א ציטער געטאָן, א טיעפער ברומען האָט זיך דורך דער שאכטע דורכ־געטראָגען און אין די ווענט אריין.  
כ'האָב א ציטער געטאָן און האָב אָנגעשטעלט מינע בלי־קען אויף זיי, אויסדריקענדיג פערזאונדערונג.  
— דאָס האָט מען אויפגעריסען דינאמיט אין דער שאכטע אונטער אונז.

ס'האָט מיר אביסעל געוואונדערט, ווייל מיר האָט ער געהאט דערצעהלט, אז מען רייסט אויף דעם גראניט ארום פיער א זיי־נער, יעמאָלט ווען מען האלט שוין ביים פערלאָזען די מינע, כדי ס'זאָל זיך איבער נאכט דער רויך אויסלופטערען. דער גערויש האָט דערמאָנט דעם מיסטער טאָם אָן זיין ארבייט. ער האָט אָנגעשטעלט דעם עקבויער צום פעלזען און אויפגעפּעננט די געפרעסטע לופט וואָס אין רעהר. מיט אזא שטעכעריגען און טרוקענעם טא־טא־טא האָט דער בויער גענומען ארבייטען, אויף די ווענט האָבען געציי־טערט.

מיר האָבען זיך אראָבעלעאָזט מיט די לייטערס נידעריגער צו דער שאכטע נומער פופצען. ס'אי מיר ווירקליך געווען א ביסעל שווערליך נאָכצוהאלטען מיין פלינקען בעגלייטער ווען ער איז פון איין לייטער צום אנדערען איבערגעשפרונגען אין דער הונדערט־פּוסיגער עפּנונג. דער רויך פון פּוּלווער, אָדער אויפגעריסענעם די־נאמיט האָט א שלאָג געטאָן צום נאָז, און אז מיר האָבען דער־גרייכט די שאכטע האָט עס אויף די אויגען און אין האַלז געריי־סען. דאָ איז עס מיט א פאָר מינוט פריהער דער אויפרייס געווען און דער בייסעדיגער רויך איז געווען גערייכט ווי א וואנט. איך בין איהם נאָכגעגאנגען טיעפער אין רויך אריין. ס'האָבען זיך בעוויזען רויטע פייערלעך און קלאָר האָט מען געקענט הערען שטימען פון מענשען.

ווייזט אויס, אז פאר דעם מיסטער וואָקער איז דער רויך געווען א גאנץ נאטירליכע זאך, ווייל ער האָט אפילו ניט געפונען פאר

און דער מענש, מישמייןסגעוואָנט, ער איז עס דער גבור.  
זאָל זיין אזוי.

ביים ליכט פון מיין לעמפלע האָב איך בעטראכט דעם נרא-  
ניטענעם געוועלכ איבער מיין קאָפּ און דעם טונקעלען, פעטען פאס,  
ווי אָנגעאוילט, וואָס האָט זיך געצויגען אינס גראניט. דאָס איז  
דער גאָלד-אַדער וואָס פלעכט זיך דורך אין פעלזען און נאָך איהם  
יאָגט מען זיך עס. מען היט זיך איהם ניט אָנצואווערען און זיין  
שפור ניט צו פערלירען. אמאָל ווערט מען איהם אָן, אָבער מען  
רייסט דעם גראניט אזוי לאנג מיט דינאמיט ביז מען כאפט דעם  
גאָלד-אַדער ווידער. איך האָב אכגעקרישעלט א שטיקעלע פון יע-  
נעם טונקעלען פאס און האָב דעם שפור פון גאָלד ניט בעמערקט.  
פאר מיר איז עס געווען שטיין ווי אלע שטיינער.

— זעהסטו, אונזער עולם איז א נאנץ אנדערער — האָט דער  
מיסטער וואָקער ווידער אָנגעהויבען, גאָר פערגעסענדיג זיך, אז  
ער איז דער פערוואלטער פון די אלע גריבער דאָ און אז ער האָט  
צו זאָגען אויף די הונדערטער מענשען אונטער דער ערד — פער-  
שטעהסט, אונזערער א מענש איז א אומעטיגער, א טרויעריגער —  
אָבער מיט א גוט הארץ. אונזערען א מענשען איז ניט אזוי גרינג  
צו קויפען אָבער, אז ער לאָזט זיך שוין צו צו דיר איז מיט הארץ  
און לעבען. פריינדשאפט איז ניט אזוי גרינג צו בעקומען פון אונ-  
זערען א מענשען, אָבער האָסטו שוין יאָ בעקומען איז עס מיט דער  
פולער האנט. אונזער א מענש האָט פיינט אז מען בעליידיגט איהם.  
מיין ניט, אז אונזערער א מענש געהט אום מיט א מעסער אין קע-  
שענע — אָבער אן עולה האָט ער פיינט.

— יא, אונזער עולם קען ניט זיין ווי אלע מענשען — האָט  
דער מיסטער טאם צוגעגעבען, פראווענדיג אפשר וועט ער דאָך  
דעם עק-כוישר פון שטיין ארויסבעקומען — מען לעכט אונטער  
דער ערד, מען שווינדעלט ניט, מען האָט ליעב צו קוקען א מענשען  
גלייך אין די אויגען, אז מען בעגעגענט זיך. אונזערער א מענש  
פערשטעהט ווי צו בענעהן זיך מיט א רעוואָלווער אויף, אָבער...

צורדיקטען באלקען אויפגעהויבען זיין לעמפּעל — צעהן אויגען בעדארף מען האָבען.

ביי א פּלאץ וואו מען האָט אונטערנעכויט א דורכנאנג זיינען פיער יונגען געשטאנען איינגעבויגען און מיט זייערע קארסס האָ- בען זיי אונטערגעהויבען א בעליק אין דער הויף און איינער אן על- טערער האָט איהם אונטערגעשפארט. דער אלטער, א האָלענדער, שוין דרייסיג יאָהר ביי אזא ארבייט. ס'אי געווען ניט ווייט פון דער עפנונג צו דער שאכטע נומער אכצעהן און ער האָט עפעס בע דארפט פון דאָרט בעקומען א ברעטעל, האָט ער ווי א יונגער אינ- געל ארויפגעקלעטערט איבער דער לאָך און אויף א שמאָלען בעליק דורכגעגאנגען.

— וועסט נאָך אראָבפאלען צו אלדע נומע יאָהר — האָב איך צו איהם א געשריי געטאָן.

— שוין דרייסיג יאָהר, מיסטער, אז מיר בויען אונטער שאכ- טעס און מען פאלט ניט ארונטער, כאטא — אָט זעהסטו מיין זוהן — אזוי בין איך געווען מיט דרייסיג יאָהר צוריק, כאטא-כא! — א גוטער עולם אָט די האָלענדער, האָט מיין בעגלייטער צוגעגעבען. א געדולדיגער, ניטאָ קיין עגמט נפש פון זיי, כעכע- האָט ער דערצעהלט ווען מיר האָבען געקלעטערט דורך דער עס- נונג צו דער שאכטע נומער אכצען — אָט די סלאווען, די איטא- ליענער, איינער צוויי איז נאָך צו דערליידען; קומען זיי אָבער אָן אין א גרויסער צאָל איז ניט גוט. דערפיהלען זיי זיך נאָך שטארק האָבען זיי ליעב צו נעהמען די אויבערהאנט. כעכע — ביי א דריי הונדערט האָבען זיי זיך אהער אמאָל אראָבגעלאָזען קיין קרי- פעל-קריס. געוואָלט זיך דאָ אָבשטעלען. האָבען מיר זיי אריינגע- זעצט אין ב א ג י ס און געהייסען פאָהרען פון דאנען. קריפעל- קריס פערטראָגט ניט אזעלכע.

אז מיר זיינען אריין אין דער שאכטע נומער אכצעהן, וואָס מיינט אכצעהן הונדערט פוס טיעף, איז אונז אנטקעגען געקומען פון ערגעץ אזא מין נערויש און געפילדער און קלעפּ פון האמערס

נוימינ עפעס צו בעמערקען ווען איך האָב זיך שטארק צוהוסט איהם נאָכנעהענדיג מיט מיין לעמפּעל, וואָס האָט ווינציג וואָס געלויבט-טען. קוים וואָס מען האָט געקענט בעמערקען די צוויי מענשען וואָס האָבען זיך געקאלאטשעט אין א הורבע צוריסענע גראניט-שטיקער. ווי שאַטענס האָבען זיי אויסגעזעהען אין דעם טריבען שיין פון זייערע לעמפּלעך. עס איז מיר גאָר ניט איינגעפאלען זיי עפעס צו פרעגען, וויסענדיג אז אין דעם שטיקענדיגען רויך ווע-לען זיי זיך דאָ אומדרייען דעם גאנצען טאָג. מיין בעגלייטער האָט אויף געשווינען. ווען מיר האָבען זיך שוין געהאלטען ביים אראָב-לאָזען צו דער שאכטע נומער זעכצען, האָט ער בעמערקט:

— ניט אומעטום איז אזוי אנגערויכערט. מיינסטענס רייסט מען דעם שטיין איידער מען פערלאָזט די מינע און דאצו — ניט אלעמען שאדט דער רויך.

מיר האָבען זיך דורך די לייטערס אראָבגעלאָזען אלץ נידערי-גער און נידעריגער, גלישמענדיג זיך דורך די הונדערט-פוס לאנגע לעכער, וואָס אין גראניט. די ארבייט אונטען האָט געקאכט. וועגער-לעך נאָך וועגעלעך זיינען פערביי אונז דורך צום הופט-אריינגאנג און הינטער זיי די אונטערשטופערס. צווישען זיי זיינען שוין פאר-ראן סלאווען און איטאליענער, ווייל א קלענערען פרייז צאָהלט מען דערביי...

ס'האָט זיך דערהערט א קרעכץ אין די קלעצער ווען מיר זיי-נען פערביי אן אונטערגעבויטען אָרט. האָט דער פערוואלטער אויפ-געהויבען זיין לעמפּעל און בעטראכט די קלעצער:

— ערשט געכטען איז נאָך גאנץ געווען און איצטער שוין צופלאצט — האָט ער בעמערקט.

די דיקע קלעצער האָבען זיך געקרימט אונטער דער שווערער משא וואָס האָט פון אויבען געפרעסט. און איין קלאַץ, א דיקע, ניט ארומצוגעהטען, איז ווי א פלעצעל צוקוועטשט געוואָרען.

ס'איז ניט קיין געפאהר, נאָר מען וועט עס דארפן גלייך פער-ריכטען. זעהסט, וואָס פאר א שטארקע האַלץ נאָך? האָט ער צום

כ'האָב נאָך געווארט, אז די אלע פיער שמידען זאָלען אויסשיסען מיט א שאלענדיגען, פייערדיגען געלעכטער און איך זאָל זיך אויפ-כאפען און זיך וואונדערען פון דעם וואונדערליכען חלום...  
— — — צו דער שאכטע נומער ניינצען זיינען מיר ניט דערנאנגען.

— ניט לאנג נאָך האָט מען זי אויפגעעפענט און זי איז מיט וואסער פערגאסען. וואסער זיך בעוויזען און שטערט די ארבייט.  
— פאראן דאָרט גאָלד?  
— רייך.

\* \* \*

ס'אי שוין געווען ארום האלבען טאָג ווען ער איז פארטיג געוואָרען מיט זיין שפאציר. אז מיר זיינען געקומען צום צענטער האָבען מיר געטראָפּען די ארבייטער פערזאמעלט זיצענדיג ווער אויף א שטיין און ווער אויף א וועגעל און ווער די פיס אונטער זיך און געניסענדיג פון דער האלבער שעה רוה און קייענדיג דעם טרו-קענעם עסען וואָס יעדערער האָט זיך אין א בלעכען קעסטעלע מיטגענומען. מען נעמט זיי ניט ארויף אויבען צו דער ליכטיגער וועלט. זיי האָבען שטיל געקוקט צו אונז. ערנסט און שטום.

מיין בעגלייטער האָט ביים עלעוויטאָר געגעבען אן עלעקטרי-שען סיגנאל וואָס האָט לייכט געקלונגען צוויי-צוויי דריי איינס. אין א וויילע ארום איז ווי א ווינט פון אויבען אָנגעקומען דער עלעוויטאָר. אויף איהם א לעדיגער אייזערנער וועגעלע און מיר האָבען זיך אין איהם אריינגעזעצט. ווי פריהער האָבען שווערע, קאלטען טראָפּענס געקאפּעט און געפאלען אונטער'ן קאלנער. דער עלעוויטאָר האָט זיך א ריס געטאָן פון אָרט, נאָך דעם ווי מיט-טער וואָקסער האָט א סיגנאל געגעבען, און זיך געטראָגען מיט א נאסען פויף אלץ העכער, העכער...

---

כ'בין נאָך גענאנגען אין די מילען וואו מען וואשט די שטיי-



איבער אייזען, אז מיר האָט זיך אויסגעוויזען — ניט קיין מענשען זיינען דאָרט אין דער שאכטע נאָר רוחות און ניט אנדערש ווי זיי שמידען עס דאָרט די גאָלד. כ'בין שטעהן געבליבען און זיך צור געהערט צו דעם אונגעווענהליכען רעש.

— דאָרט איז אונזער קוזשנע וואו מען שארפט די עקבויערס און מען פערריכט די פערשיעדענע געצייג צו דער ארבייט. וואָס ווייטער מיר זיינען געגאנגען אלץ שארפער און שווע-רער איז דער רעש אונז אנטקענען געקומען. א רויטער שיין האָט זיך פון ווייטען בעוויזען.

ביים סאמע עק פון דער שאכטע, אכצעהן הונדערט פוס טיעף האָט מען עס די קוזשנע איינגעאָרדענט. א גרויסע ברייטע קוזשנע. ווענט פון ש ט י י ן; מעלז — דער געוועלכ און ג ר א נ י ט — דער גרונט. א העלישער פייער ניט פון קוילען, נאָר פון א גאז-שטראָם האָט זיך געריסען איבער דער האָרנע מיט אזא אימפעט און ווילדער זשוושעריי, אזש די הויט אויפ'ן לייב האָט געצי-טערט. פיער שמידען, איינער אן אלטער און דריי יונגע אין לעדער-נע פארטוכער און לעדערנע לאנגע הענטשקעס און מיט א אָפענער, אויסגעכראשטשעטער ברוסט א פערברוינטע, זיינען זיי געשטא-נען און זיך גערויטיגט אנטקענען פייער. הונדערטער עקבויערס לי-גען אין וועגעלעך נעבען זיי. א שטעק אריין אן עקבויער אין העלי-שען פייער. א רגע — איז ער שוין צונטער רויט; אונטערגעלעגט אונטער אן אומאָמאטישען שווערען האמער, א הריק — טאטא — צוגעקלאפט און אוועקגעוואָרפען. געשווינדט געהט די ארבייט די היץ איז ניט איבערצוטראָגען פאר אונזערען א מענשען, ס'ווילט זיך עפעס זאָגען, נאָך דער גערויש פון פייער און האמער אין דער שטיינערנער הייל איז אזוי גרויס, אז אומזיסט איז נאָר די פראָד בע עפעס צו זאָגען. ס'בילד זעהט ניט ואים ווי אין דער ווירק-ליכקייט, נאָר עפעס ווי אין א מעשה פון טויזענדר און איין נאכט. אונטערערדישע פייערדיגע שמיעדען וואָס שמיעדען און שמיע-דען און ווארפען די אָנגעגליהטע אייזענס פון האנט צו האנט.

צעהן—צוועלף טויזענר פוס הויך, וואו ס'האט זיין בעט דער קלאָרער טייכעל — דאָרט זיינען זילבעראוצרות פאר ראנען. און כ'ווייס ניט, אויב אזוי לייכט וואָלטען מענשען אהין דעם וועג אויסגעפינען, ווען ניט אַט דער קלאָרער וואסער-שטראָם, וואָס האָט די פעלזענשטיינער, זייער הארץ אויף צווייען צושפּאַל־טען. ס'וואסער קומט פון די פערשנייטע קעפּ און נאקען פון די בערג און ציהט זיך צו דער נידער, מורמעלט דעם גאנצען וועג, סדרות ענטפלעקט עס:

— ציהט זיך אהין פון וואנען איך קום; מיט זילבער-שטויב און זילבער-קערענדלעך איז מיין בעט אויסגעשטאָטען. ס'קלייבט זיך דער צוג בארג ארויף אויף זיינע שטאָלענע רעלסען, שלענגעלט זיך ביים ראנד פון טייכעל. ס'וואסערעל האָט קאפּריוזען, קרימט זיך, בויגט זיך, שפּרינגט ארויף און אראָב, און אזוי מזו דער צוג זיין וועג מאכען. וואָרים דער פעלזען-שפאלט איז טיעף, די וואסער-בעט, ערטערווייז, צווישען צוויי קיהלע ווענט, וואָס ווארפען זייערע שטאָטענס צום וואסער. די שטיין ווענט זיינען הויך מיט'ן אויג ניט אַבצומעסטען זייער הויכקייט. דער בלויזער הימעל ליגעט אויף זייערע שפיצען אָנגעצויגען און ס'דאכט זיך, אז דער הימעל האָט זיך איבער'ן טייכעל אראָבגעבוי-גען ניט צו דערלאָזען דעם שטויב אהער אראָבצופאלען. אָבער ס'קלאָרע טייכעל איז דאָ גאָר ניט אזוי קלאָר. אומזיסט וואכט דער הימעל דאָרט פון אויבען.

ערגעץ דאָרט העכער אין די בערג גראָבט מען זילבער. מען רייסט אויף די פעלזען און די שטיקער זייערע צומאָלט מען אין אזעלכע מילען, וואָס קענען שטיינער צומאָלען. מען וואשט דעם צוקרישעלטען שטיין אין אזעלכע וואש-קאָרעטעס, וואָס אין יענע מילען, אין ס'וואסער פון דעם קלאָרען טייכעל ווערט אין יענע מילען אריין פערנארט. ס'וואסער קומט אריין קלאָר ווי קריסטאָל און מען לאָזט עס פון מיל ארויס בלאָטיגנדרוי. ס'טרעפט גאָר, אז א פארמער, וואָס האָט שרגעץ-וואו ביים צופוסענס פון א

נער, מען מאַלט זיי און כ'מוז מודה זיין, אז קיין גאָלד האָב איך  
ניט געזעהען...

## זילבער

אומעמיג. עפעס טהוט באנג נאָך דעם, ווי מען לאָזט זיך אראָב  
צוריק פון די הויכע בערג, שפירענדיג, אז דאָרט אויבען, צווישען  
שטיינער, איבער די וואַלקענס, האָסטו געלאָזען מענשען אין דיין  
געטטאלט, וואָס גראָבען זיך אין די בערג, זוכען קאלטע, שווערע  
מעטאלען; זוכען גאָלד, זילבער, קופער, צין, אייזען. צומאָל ווילט  
זיך אפשר מקנא זיין זייער גורל. האָבען דאָך א ווילען. זייער  
אויסוואהל...

קומסטו אָבער שפעטער אין גאס אויין, אין לעבען אריין, וואו  
דיין אויג זוכט דעם תוך פון לעבען און דיינע בליקען, וואו זיי זאָ-  
לען ניט פאלען, טרעפען זיי — דאָ א בליץ פון גאָלד, דאָ — דער  
בלאסער אָבשיין פון זילבער, דאָ — רויטעלט זיך קופער און  
ס'געלט מעש, גרויס זיך בליי און ס'זשאווערט אייזען; זעהסט ווי  
ווייט אָט די אלע קאלטע מעטאלען האָבען זיך אין אונזער לעבען  
אריינגעריסען, ווי ווייט זיי האָבען זיך אין אונזער נשמה אריין-  
גשריסען; מערקסט ווי ביים קלאנג פון די אלע מעטאלען ווערט  
דער טאָג צום לעבען ארויסגעפיהרט און ביים אייגענעם קאלטען  
קלאנג פיהרט מען דעם געשטאָרבענעם טאָג צו דער קבורה —  
א, ווען מען טראכט זיך גוט אין דעם אריין, נאָך דעם ווי מען  
פערברענגט אין די בשר, צי אין אנדערע ערטער, וואו די קאלטע  
מעטאלען ווערען פון די פינסטערע בעהעלטענישען אויף דער ליכ-  
טיגער וועלט ארויסגעבראכט — דאָפעלט טרויעריג ווערט אויפ'ן  
הארצען.

אין צפון־ווייט פון קאָלאָראַדא, אין די גרויע פעלזען־בערג

א לאז געטאן גליק זוכען. איינציגווייז האָבען די מענשען וויערע שאכטעס פערלאָזען, אין דער שטיל פון וויערע גאָרעס זיך ארויס-געשלייכט, מיט'ן האמער און עקבויער אוועקגעלאָזען זיך אהין, צו די בערג, וואָס נעהענטער צו מערב־זייט — צום גלאנץ פון גאָלד.

זילבער, אליין ביי זיך, איז פונקט אזוי יחסנ'דיג דאָ, ווי גאָלד אין קריפעל־קריק. איז אויך, אין קליינע שטויבעלעך, איינגעוואקסען אין דעם סאָלדען גראניט. צו בעקומען זילבער דאָ, בעדארף מען זיך אזוי סטרייט זיין, ווי גאָלד צו ענטפלעקען. אויך דאָ האָט מען אין יענע צוטע צייטען גאנצע בערג אונטער די בערג אויפגעריסען; פון אונטער דער ערד וועלמען גרויע שטיינדלעך ארויסגעבראכט, אויפגעשטאָען לאנגע, הויכע וואלען — האָט מען עס ניט געוואָ-שען און ניט געמאָלענערהייט געלאָזען און צום גאָלד זיך אוועק-געלאָזען. און דאָ וואו ס'איז אמאָל א שטעטלע געווען, הייזער גע-שטאנען, פון דעם לעבעדיגען איז כמעט קיין שפור ניטאָ. בלויז ביים ראנד פון קלאָרען טייכעל, דאָ און דאָרט שטארצט א שטיי-נערניס מצבה ארויס אָדער א הילצערנער פשוט'ער צלם שווארצט זיך און שפיגעלט זיך אין וואסער. ס'איז א צייכען, אז דאָ איז אמאָל א לעבען געווען, אז דאָ האָט אמאָל אין אווענט געלעכטער געקלונגען, פונקט ווי אין קריפעל־קריק, די גאָלד-געגענד. פונקט ווי אין קריפעל־קריק האָבען זיך יעדער פארנאכט די בחורים פון אונטער דער ערד ארויסגעקומענע, געקליבען זיך אין שטעטלע אריין אין די שמאָלע געסלעך זיך אויפגעטראָפען מיט די בליקען פון די אָנגעפארבטע מיידלעך, וואָס האָבען זיך דעם גאנצען טאָג זיליין געלאנגנוויליגט און געגעניצט אין די שטילע גאסען; אָט די מייד-לעך אין קורצע קליידלעך, וואָס האָבען זיי אָבגעווארט אין די שטי-לע געסלעך און מיט אויגען אָנגעצונדענע צוגעזאָגט נעכט פון לע-בענסלוסט אנשטאט די טעג אין די פינסטערע שאכטעס....

ס'איז איצטער א מלחמה אויף דער וועלט און די אלטע ווערטען פון זאכען, וואָס האָבען ניט קיין ווערט האָבען זיך שטארק געביטען. דעם ערשטען פלאץ — ניט אין פרייז, נאָר אין

פעלז א פאסיקעל פרוכטבארע ערד געפונען, נאָר דער רעגען קומט אהין ניט אין דער צייט, האָט ער דעם טייכעל צו זיך אויפ'ן פעלד פערנאָרט, בעפּרוכפערט זיין פעלד און ס'וואסער אָבגעלאָזען, נאָך דעם ווי ער האָט איהם דעם שטויב פון פעלד אין וועג אריין מיטגעגעבען. בלויז, אז מען קומט העכער, העכער אין די בערג אריין, וואו ס'איז צו קאלט, אז ברויט זאָל וואקסען און דער שפור פון זילבער איז פערשוואונדען, דאָרטען איז ס'וואסער לויטער און קלאָר, פון זיין בלויקייט קוקט די שנייאניגע קאלטקייט ארויס, און פון זיין קאלטקייט קוקען די בלויזע-הימלען ארויס. און ס'מאָלט דער געדאנק זיך אויס די צייט, ווען דער מענש האָט פון דעם וועג דאָ נאָך ניט געוואוסט; ווען זיינע תאוות האָט נאָך דער מענש אהער ניט אריבערגעטראָגען — אָך, ווי קלאָר האָט יעמאָלט דאָ דער קלאָרער-וואסער געמוזט זיין! קלאָר און ריין, ווי דער געלעכטער מער פון א יונג קינד...

זילבער... גאָלד...

ס'האָט דער מענש אָבגעשאצט זייער ווערט און זילבער א קלענערען ווערט געגעבען. ווייל דער זילבערגלאַנץ איז מער בעשייר דען. און אין דער צייט, וואָס דער פרייז פון גאָלד איז כמעט ווי פעסטגעשטעלט אין אלע שטעט, אין אלע לענדער, וואו מענשען ווייסען חכמת-החשבון, ווי גוט זיך אָבער זילבער אין זיין פרייז און זיין ווערט האָט ניט שטענדיג דעם אייגענעם ווערט. דער ווערט פון זילבער געהט פון האנט צו האנט; מיט איהם שווינדעלט מען שוין, ספּעקולירט מען שוין. און ווי דער פרייז פון זילבער אין טאָל, אין שטאָט, אזוי איז דער פולס פון לעבען אין דער הויף, וואו די זילבער אוצרות ווערען אויסגעפאָרשט און אויפגעדעקט. געווען א צייט, וואָס דאָ אין די גרויע-בערג ביים קלאָרען-וואסער האָט ווי אין א בינשטאָק זיך גערודערט. אין די וואָלקענס האָבען זיך איבער נאכט שטעטלעך אויסגעבויט; איז אָבער א צייט געקומען, ווען אין די בערג, צו מערב-זייט, אין קרייפּעל-קריק, האָט זיך גאָלד בעוויזען און אלצדינג האָט אהין די אויגען, געווענרעט, אהין האָט מען זיך

אין, דארף ברעטער האָבען — צורייסט מען א חיוזעל; אדער אז מען בעדארף א פייער אָנלענען זיך אָנווארימען.

— פארוואָס נעהמט מען ניט אַרויס די ביינער פון די קברים

דאָ?

— ווער בעדארף זיי דען?

— כ'מין צונעהמען פון דאנען און ערגעץ אויף א בית-עולם

ווי געהערט איז בעהאלטען.

— ווער ווייס דען פון וואנען אָט די מענשען קומען אָן...

ווער ווייס וואו זייער היים איז? האָט דען א מ י י נ ע ר א היים, הא? כ'ווייס אזעלכע וואָס זיינען אהער געקומען בלוז אין די איינע קליידער, וואָס אויפ'ן לייב און מיט א האמער און רי-דעל; האָבען זיך אזוי לאנג געגראָבען אין בארג אריין, ביז זיי זיי-נען שוין פון דאָרט ניט אַרויסגעקראָכען; ווינטער געקומען — פער-פרוירען געוואָרען. דאכט זיך דיר, אז דו זעהסט גאָרניט אויף די בשרג, קענסט דאָ גאָרניט דערקענען; אבער זיי — זיי דערשמעקען שוין דעם זילבער. ס'דאכט זיך דיר, אז קיינער איז דאָרט נישט; ווארט ביז דער טאָג וועט אריבער, וועסטו זעהען ווי איינציגווייז וועלען זיי פון די לעכער אַרויס, ווי מייז. אָט די אלע בשרג אַרום — קוק זיי אָן — פוסט זיינען זיי אינוועניג, אויסגעהוילט, ווי מוראשקעס וואָלטען אין זיי טאָג און נאכט אַרבייטען. לענג און ברייט, אַרויף און אַראָב, האָט מען דאָרט די שטיינער אויפגעריסען, זיי צובראכען און זייער שטויב האָט דער טייכעל אַנטען אוועק געטראָנען. וויפיעל מענשען זיינען דאָ אומגעקומען! אָט וואלגע-רען זיך זייערע ביינער, זילבער שטייגט — איצטער ציהט זיך דער עולם ווידער אהער. אפשר וועט דאָ פּרעהליכער ווערען...

אין דער לאבאראטאָריע, וואו א אירישער אינזשעניער מאכט עקספּרימענטען מיט דער רודע, אז כ'בין אהין אריינגעקומען האָ-בען די שאַרפע כעמישע שטאָפּען מיר אָנגעהויבען צו שניידען אין האַלז און אין די אויגען. מען האָט אויסגעפונען נייע כעמישע מיט-לען, ווי אזוי אַכצוטיילען דעם מעטאל פונם שטיין. און דער גרוי-

וויכטיגקייט — פערנעהמט קופער, שטאָל און אייזען; שפעטער ערשט קומט נאָלד און זילבער, און נאָך שפעטער ערשט קומט דער מענש מיט זיינע תאוות. ס'איז דער ווערט פון קאלטע מעטאלען שטארק געשטיגען. אפשר קופער איז דער גרעסטער יחסן, אָבער זילבערס-ווערט האָט דאָך אין לאנד גאנץ פילן געשטיגען. שטאָל-צע ארכייטער פון קריפעל-קריק האָבען דעם נאָלד-נלאנץ פערלאָזען, ווייל ביי קופער קען מען איצטער מעהר פערדיענען. אויך די האר רען פון די פערלאָזענע זילבער-מינען האָבען זיך אומגעקערט צו זייערע פערלאָזענע שאכטעס, בעטראכטען די אָנגעשטענע וואלען ביים מויל פון זייערע שאכטעס, וואונדערען זיך וואו די הייזער זיינען אהינגעקומען, וואָס האָבען זיך געשפיגעלט אין שטעטען פונם וואסער דאָרטען אונטען...

ק א ל א ד א ד א ר צ ע נ ט ע ר. אזוי הייסט דער פלאץ, ביז צעהן טויזענד פוס הויך. ס'ציטערט די ליכטיגקייט איבער די שניי-בעשפריינקעלטע בערגלעך ארום.

— זעהסטו — ווייזט מיר אָן דער פורמאן, וואָס האָט מיר אהער געפיהרט מיט זיינע ווייסע פערד, ווייל אהער געהט דער באהן ניט. — זעהסטו דאָרט אין דער נידער, וואו דער טייכעל איז? ניטאָ קיין שפור פון קיין הויז. און דאָ איז נאָך נאָך ניט לאנג אפשר דריי הונדערט הייזער געשטאנען. א לעבעדיגע שטעטעל געווען, א פרעהליכע שטעטעל. נאָך ווי האָט מען דאָ געהוילעט.

— וואָס איז דאָס פאר א מצבה, וואָס שטארצט ארויס ביים זייט פון בערגעל, דאָרטען נעבען וואסער?

א קבר פון אונזערען א מענשען. געווען מעהר מצבות. נאָך ס'וואסער ווערט דאָ שפעטער טיעפער: און זומער ווען דער שניי שמעלצט זיך אויף די בערג, יעמאָל איז דער שטראָם דאָ, אָט ווי הויך! ביסלעכווייז האָט ער די מצבות און די צלם'ס אראָבע-טראָגען.

— וואו'זשע זיינען די הייזער אהינגעקומען?

— צושלעפט. קומט אימיצער זוכען אין די בערג, גראַבט זיך

שאכטע רייסט אויף, א מענש ווערט גע'הרג'עט, דאָס לאָזט זיך הערען, אָבער אז די גאנצע ארכיט איז ניט פאר'ן כח פון מענשען אויף דעם קוקט מען זיך ניט אום. פאראן אזא זאך ווי שווינדזוכט, מ י י נ ע ר ס ק א נ ס א מ פ ש א נ, דאָס איז ער דער שונא פון די אלע, וואָס מאכען א לעבען אונטער דער ערד...

כ'ווייס ניט פארוואָס כ'האָב מיר אזוי מיער געשפירט ארויס-קומענדיג פון אונטער דער ערד. דער בלענדענדיג-ווייסער פלעק, וואָס אין מויל פון דער שאכטע און צו וועלכען כ'האָב מיר דער-נעהענטערט מיט דער ליכט אין האנט, איז אלץ ברייטער געוואָר-רען און ליכטיגער געוואָרען, ווי אן אויג פון דעם ליכטיגען שטי-לען טאָג, וואָס האָט זיך אויסגעברייט איבער די בערג. די ליכ-טיגקייט האָט אריינגעשטראָמט אין מיר, ווי נאָר כ'בין פון דער שאכטע ארויס, און די ליכטיגקייט האָט אויסגעלאָשען דעם רויט-ליכען מיערען פלאם פון דער ליכט אין מיין האנט.

כ'בין הינטער'ן בערגעל געבליבען זיצען, נעבען דער מויל פון דער שאכטע און ס'ליכט האָט זיך אויף מיר געגאָסען און געגאָסען. ס'הארץ האָט הויך געקלאָפּט, ווי מיט א זילבערנעם האמער וואָלט דאָרט אימיצער געהאמערט...

זילבער... גאָלד... קופער.. שטאַל און אייזען — — —

די ווערטען פון אונזער צייט. ירושה פון פריהערדיגע דורות און אזוי וועט עס זיין אין די קומענדע צייטען.

די זון געהט אויף יעדען בעגינען, בעלייכט די בערג, בעלייכט דעם טאָל. ליכטיגער איז אין די בערג ווי אין טאָל. אָבער א סך ריר היגער איז דעם מענשענ'ס הארץ אין טאָל און זיכערער שפירט ער זיך אין טאָל. פון צייט צו צייט לאָזט ער זיך ארויפשמיינען אויף די העכסטע בערג. ברענגט ער די זון פון דאָרטען אראָפּ? מאכט ער יעם לעבען אין טאָל ליכטיגער?

— גאָלד, זילבער, קופער, אייזען —

דאָס אלץ, וואָס ער ברענגט אויף זיינע פלייצעס. ער טראָגט



סער וואל גרויע, דראַבנע שטיינדלעך, וואָס ליגעט דערביי איז שוין לאנג געווען פערלאָזען, נאָר איצטער האָט די צייט צום זילבער א שמייכלעל געטאָן און מען האָט זיך צו דער רודע גענומען.

— אין דעם וואל איז פאראנען ביי פינף הונדערט טויזענד טאָן רודע און ווען ס'וואָל געלינגען צו בעקומען פאר צוויי דאָלער מעהר זילבער פון טאָן, איז עס א גאנצער מיליאָן.

א גאנצער מיליאָן. א גרויסער פערמענען. און די כעמישע שטאָפּען מאכען מיר די אויגען טרערען, און ס'גראבעלט אין האלז ווי שמעק-טאבאק וואָלט מען מיר אין האלז אריין אריינגעשטויבט. די שאכטע וואָס כ'האָב בעזוכט איז אן אלטע א פאָר יאָהר זי ניט געטשעפעט. כ'האָב מיר אָנגעטאָן אין הויכע גומענע שיף און עפעס אויף זיך ארויפגעוואָרפען און מיט אן אנגעצונדענער ליכט געלאָזט זיך געהן אין בארג אריין. די אויבערשטע שאכטע און — מען דארף זיך ניט אראָבלאָזען אין דער טיעף. בלויז געהן, געהן מיט דעם ענגען, פינסטערען טונעל. פון אויבען טריפען קאל-טע טראָפענס און אונטען איז וואסער. גאנץ טיעף. איבער די שיף. פון ערגעץ קומט אָן א ווינט און וויל די ליכט אויסלעשען. אָבגע-הענדיג ביי א פערטעל מייל קומט מען צו א פלאץ, וואו די קלער צער, אונטערגעבויטע, זיינען איינגעפאלען. דאָ צוגעהן זיך צוויי ווענען. ס'איז אָבער שווער דורכצוגעהן. קומט אויס אין וואסער צו געהן.

— ווילסטו געהן ווייטער — פּרעגט מיך דער אינושענער.

— קען שוין זיין גענוג.

— דאָ זיינען צוויי ארבייטער ערגעץ אינוועניג פאראן.

— וואָס טהוען זיי?

— זיי זיינען אוועק זעהען, אויב מען קען די ארבייט אָנהוי-

בען. מיר דאכט איך הער זיי — טאָמפּסאָן!.. מען הערט ניט.

— איז ניט קיין געפאהר, וואָס דאָ איז איינגעפאלען?

— דאָס איז שוין די קלענסטע געפאהר. אָט די אלע קאטאס-

טראָפעס, וואָס טרעפען אין די סינעס זיינען גארניט. נאָר, אז א

האָבען דאכט זיך מיר קיין שום שייכות ניט מיט דער היינטיגער אמעריקא. אָבער די, וואָס קוקען ארויס פון אהינטער די הייזלעך, אדער פון די פענסטער — פשוט'ע לעכער אין די ליימענע ווענט — דאָס זיינען לעבעדיגע מענשען; קינדער פון דעם לאַנד; אָט דאָ אין די הייסע זאמדען, צו די אָנגעגליהטע פעלזען האָבען זיך צו-געטוליעט אינדיאנער אדער אינדיש און שפאניש בלוט אינאיינעם נעמישט.

אפשר זיבעציג בעזונדערע שבטים זיינען זיי דאָ געווען, מיט אפשר זיבעציג בעזונדערע לשונות. פאר דעם אָבער, וואָס זוכט ניט צו פערשטעהן זייערע לשונות און לאָזט זיך ניט פאַרשען זייער היסטאָריע, פאר דעם איז גענוג זייערע אויגען; אין זיי קען ער לעזען אלץ וואָס ס'איז פון דעם לאַנד ניט דערצעהלט געוואָרען צווישען די קינדער פון דער ווייסער ראסע. זייערע אויגען דער-צעהלען פון זאכען וואָס רופען ארויס אזא טרויער אין הארצען; אזא בענקשאפט צו די צייטען וואָס זיינען שוין פערגאנגען און קיין מאָל, קיין מאָל וועלען זיי זיך שוין צוריק ניט אומקערען. די, וואָס שרייבען און האָבען געשריבען די היסטאָריע פון אמעריקא, פרעגען:

— פאר וואָס האָבען די אינדיאנער ניט געקענט זיך שטעלען אנטקעגען דער ווייסער ראסע?

— דערפאר וואָס זיי זיינען געווען פערנומען מיט פיהרען מלחמות צווישען זיך; און ווייל זיי האָבען זיך ניט געקענט שטערלעך אנטקעגען דער ציוויליזאציע. יא, ס'איז זעהר קלאָר.

וואָס האָט ווירקליך צו טאָן די היסטאָריע מיט אויגען — ברענענדיגע, בעוועגונגען — ווי פון דער פאנטערע, בוי-גיגע, זאנפטע און זיכערע; און וואָס האָט די ציוויליזאציע געטאן מיט זיך לעדער אָהן ווערטער, טעגלעך און עקסטאז-אויסגעשרייען, מיט השתפכות הנפש, מיט געזאנג צו יעדען נייעם, געבוירענעם טאָג און פאָרכט פאר דער טונקעלער נאכט?

די שווערע משא און זינקט אונטער איהר לאסט, אוש דער רוקענ-  
ביין ברעכט זיך אונטער דעם יאך...

## אויגען

יעדע געגענד דא אין לאנד לאזט איבער א צייכען און גערע-  
כעניש ווען איהר רייזט דורך איהר. איינע שפרייט אויס גרינע  
פעלדער פאר דעם דורכגעהער אדער דורכפאָהרער; די אנדערע  
גרויסט זיך מיט איהרע וועלדער. איין שטאט לאזט דעם שטויב  
פון זיין טרוקענעם גרונט אויף אייערע קליידער, דער אנדערער —  
די סאזשע פון די פאבריק-קוימענס. איין געגענד ווינקט מיט איה-  
רע בערג, וואָס שטענדיג וואוינט דער ווינטער אויף זייערע שפי-  
צען, און די אנדערע — קומט אנטקעגען מיט איהרע שטראָמינע  
טייכען.

פאראן אָבער דאָ געגענדען, וואו א ו י ג ע ן טונקעלע  
בענגענען דעם וואנדערער אויף זיינע וועגען; אויגען, וואָס שניי-  
דען זיך אויף אייביג איין אין זכרון. אויגען טונקעלע, שווארצלעך-  
ברוינע און מיט א טיעפען פייער אין זיך; אויגען, דאכט זיך, וואָס  
גיבען צומאָל קיין פינטעל ניט ווען זיי קוקען.

אז מען דערנעהענטערט זיך צו דרום-זייט פון קאָלאָראדאָ, צו  
די גרעניצען פון ניו־מעקסיקא, נאָהענטער צום ראנד פון לאנד,  
וואו די געגענד איז א טרוקענע, א ברענענדיגע, א שטויביגע און  
זוניגע, וואו בוימער שמאכען, טייכען טריקענען אויס און פריי  
טראָגען אויף מוראשקעס זייערע בערג און בויען זייערע פאלאצען,  
אָט דאָ קוקען ארויס יענע אויגען צום וואנדערער פון אלע ווי-  
סעלעך.

די געגענד האָט נאָך דעם אויסזעהען געוויס, ווי אין די ציי-  
טען פון קאָלומבוס. די הייזלאך ליימענע, וואָס מען טרעפט דאָ,

פעהלט דאָ דער פערבאָרגענער פיישר אין די אוינען און אין די בלוטען פון דעם ווייסען מענשען.

זאָל דאָ די ווייסע ראסע פראווען צומאכען די אוינען און וועלען אביסעל חלום'ען: אזוי זיך אוועקטראָגען אויף די פלינלען פון דעם דמיון, אזוי זיך דערווייטערען פון די ה י ס ט אָ ר י ש ע געשעהענישען, וויכטיגע און וועניגער וויכטיגע, אזוי זיך פערבלאָגן-דושען אין פער'כשופ'טע, אין צויבער-וועלטען, קינדער-וועלטען — זאָל עס פראווען דאָ די ווייסע ראסע — ס'וועט ניט געלינגען.

די היסטאָריע פון דער ווייסער ראסע דאָ איז מ ז ו מ .ן. איהר בעדארפט ניט טרויען אדער גלויבען אויפ'ן וואָרט. ס'איז ניט די היסטאָריע און לעבען פון די אלטע וועלטען, מזרח אדער מערב. די פאָרשטעהער פון דער איצטיגער אמעריקא ווייסען ניט פון קיין קינדער-יאָהרען; און דאָס וואָס ס'האָט צו טאָן מיט די קינדער-יאָהרען פון ל א נ ד, דאָס שפיעלט פאר דער ווייסער ראסע קיין ראלע ניט. ס'איז דער אויפגעקומענער קצין אבער ניט — דער איינגעבאָרענער. ס'זיינען דאָ פאראן לעבעדיגע און ניט-לעבעדיגע סמנים פון אמעריקא'ס קינדער-יאָהרען און אלע ווערען אויף איין אופן בעהאנדעלט און בעטראכט:

די ניאגרא-וואסער-פאלען וואָס רוישען און שרייען: "אונזער לאַנד איז יונג, אונזער לאַנד איז שעהן, אונזער לאַנד איז גרויס, אונזער לאַנד איז פריי — און זעהט ווי הויך מיר פאלען פראנק און פריי..." אָט די פרייע וואסער-פאלען ווערען ארומגעבויט און זייער לויף ווערט פעהאלטען; מיט זייער כח בעשאפט מען ע ל ע ק ט ר י צ י ט ע ט פאר דער געגענד. די בוימער אין ארע-גאָן ווערען אויסגעהאקט און די פעלזען-ווענט פון אריזאָנא'ס פעל-זען-שפאלט, ניט קענענדיג זייער פנים פערדארבען אויף אן אנדער אופן, האָט מען כאָטש אויף זיי פסוקים פון ברית חדשה אָנגעזייר-בען. און די אייגענע בעציהונג איז צו די לעבעדיגע סמנים, צו די אינדיאנער, וואָס די ווייסע ראסע ברעכט זיך דעם קאָפּ זיך צו דערוויסען אויף קלאָר פון וואנען זיי זיינען אהער אָנגעקומען.

## — נאָר ניט!

אז דו לעבסט אין מזרח־טייל פון לאנד, געניסענדיג פון דער שטיין און שטאַלענער קולטור; געניסט פון דער פינה־צעהן־סענ-טיגער און קוואַדערדיגער ציוויליזאציע — פערנעסטו נאָר פֿון אמע-קיא'ס יוגענד.

די מענשען פון דער ווייסער ראסע, אז זיי ווילען זיך אבי-סעל פערטיעפען אין זייער עבר און פון דאָרט זיך עפעס דערמאָה-נען, דערצעהלען זאכען. וואָס פאר קינדער אזוי גוט ווי פאר אלטע זאָל עס זיין נאָהשנט צום הארצען; זאכען וואָס זיינען געבוירען גע-וואָרען אויף דער גרעניץ פון וואָר און לוי גען, לעגענ-דען און טרוקענע פאקטען; וואָס קען אייך א קינד פון דער ווייסער ראסע דערצעהלען?

— אז מיט צוויי הונדערט יאָהר צוריק איז נאָך דאָ אין לאנד ניט געווען קיין אייזענבאהנען; קיין עלעקטרי אויף ניט געווען. מיט אויל־לעמפלעך האָט מען די הייזער בעלויכטען. ניט געווען קיין וועב און שפין־מאשינען; נאָר מיט א פשוט'ען שפין־רעדעל האָט מען וואָל און פלאקס געשפונען און ביי א פשוט'ען וועב-שטול איז מען געוועסען און געוועבט א געוועב צו מאכען קליידער פון דעם. און כמעט דאביי ענדיגט זיך אלץ.

וואָרים די אריבערגעקומענע פון דער אלטער וועלט זיינען שוין געווען קינדער פון דערוואקסענע פעלקער, שוין מיט קנייטשען אויפ'ן פנים און מיט "טריקאָענע" הויזען און ווייסע שפיצען-קעל-נערלאך ארום האלז. די ווייסע ראסע, יעדער פון זיי, האָט זיין היס-טאָריע געלאָזען אויף יענער זייט ים און די בענקשאפט אהין האָט דער יס־דירה אויסגעוועכט; די זכרונות אבגעקראָכענע, דעם פארב פערלאָרען. אהער זיינען אריבערגעקומען דערוואקסענע מענשען, וואָס דאָ ערשט האָבען זיי בעדארפט צוריק יונג ווערען. און ארויס-געיומען איז דאָס, וואָס מען בעקומט פֿון אלט'געבאקען ברויט ווען מען פרישט עס אָב אין א הייסען אויווען. און דעריבער פעהלט דאָ די בענקשאפט אין די אויגען פון דעם ווייסען מענשען; דעריבער

אין לאנד.

און ווען עס טרעפט דאָ אמאָל, איין מאָל אין א יובל, איינער פון דער ווייסער ראסע האָט פון דעם אמת'ן קוואל דאָ געטרונקען; צי אין דער פרערי, צי אין די בערג, און זיין הארץ האָט זיך אָנגעצונדען, און זיינע אויגען האָבען אויפגעפלאקערט — זיין נשמה האָט אויפגעפלאמט, א ליעד האָט זיך פון זיין הארצען ארויסגעריסען — א ליעד מיט ווערטער, א ליעד אָהן ווערטער אלץ איינס מיט די יוגענד-קלאנגען פון דעם אינדיאנער'ס ליעד קלינגט די ליעד פונ'ם ווייסען מענשען. זעלטען, גאָר זעלטען טרעפט עס. ביי איינעם פון מיליאָנען איינמאָל אין א דור...

און ווי טרויעריג ווערט אויפ'ן הארצען טראכטענדיג, אז אָט די שבטים דאָ אין לאנד, וואָס טראָגען די יוגענד פון לאנד אין זייערער אויגען, אָט די פרייע קינדער אמעריקא'ס, וואָס זינגען נאָך און טאנצען אין די טעג פון זייער לעבען, אז אָט די אלע פויגעל-יידע, הירשען-פלינקע — זינגען אויס זייערע לעצטע ליעדער, טאנצען אויס זייערע לעצטע טענץ. זיי שטארבען דאָ אויס טאנצענדיג און זינגענדיג. ווי קינדער קליינע, גאָר קליינע זיינען זיי געבליבען.

ניט ביי זיי קענט איהר געפינען א געשיכטע פון אמעריקא, וואָס זאָל זיך אָנהויבען: "אין דעם און אין דעם יאָהר..." זיי זייער נען ווי קליינע קינדערלעך וואָס ווייסען ניט קיין סדר פון זייער לעבען, ווייסען ניט די היסטאָריע פון זייער זיידעס ניטאָ קיין קאלטע ציפערען פון זייער לעבען. זיי קוקען נאָך אלץ מיט שרעק ווען דער טאָג קומט אָן און מיט שרעק ווען ער פערנעהט. און מיט דער קינדערשער תפילה אויף די ליפען שטארבען זיי.

כ'האָב געזעהען די מוֹשֶׁה אֶלֶיךָ אִין אַקלאָמא, דער איינציגער פלאץ וואו זיי זיינען שוין באלד כמעט גענישען געוואָרען. כ'האָב געזעהען די האָפּט אין ניו־מעקסיקא, די מאָהאָוויס אין אריזאָנא; איינס אין אנדערען ניט געראָטען, ניט מיט זייער וואוקס און ניט מיט דעם געבוי, אָבער איינגען און אין די אויגען — אלץ דער אייביגער פייער, אלץ די איי-

מען קלערט אלץ פון וואנען זיי זיינען אהער אָנגעקומען און מען פערנעסט, אז קאָלומבוס האָט זיי שוין דאָ געפונען; אז זיי האָבען דאָ די ערשטע א פייער אָנגעלעגט און דער מוטער ערד געווארעמט. זיי זיינען אזוי א ל ט ווי די מיסיסיפּי, אזוי אלט ווי די בערג פון קאָלאָראַדאָ און ווי די בוימער אין אַרעגאָן און זיי זיינען אזוי י ו ג ווי דער האָדסאָן, אזוי י ו ג ווי די ניאַראַ פאַלען, ווי דער ג ר י נ ע ר ט י י ד אין די בערג פון וויאָמינג. די קינדער פון דער ווייסער ראסע האָבען זיי ביים אָנ-קומען געטראַפּען אויף אלע ברעגעס, ביי אלע אמעריקא'ס וואסער-ראנדען: ס'האָבען די שפּאַניער זיי געטראַפּען ביי די דרום-ברעגעס פון לאַנד. ס'האָבען זיי האָלענדער געטראַפּען ביים שעחנעס האָר-סאָן וואָס אין מזרח זייט פון לאַנד. ס'האָבען די ענגלענדער, די דייטשען זיך געווארימט ביי זייערע פייערען און גע'חנ'דעלט זיך צו זייערע פלינקע טעכטער. ביי אלע טייכען, ביי אלע שטראָמען זיינען זייערע שפורען געווען און פון אלע זייטען, דרום און מזרח, האָט מען זיי גענומען ברענען זייערע טריט. ווער מיט שים-פּולווער און ווער מיט א נייער א מ ו נ ה. מיט א נייעם גלויבען אין תורה וועגען לייעבע און רחמנות האָט מען זיי פון אלע טייכען, פון אלע ים'ען פערטריבען. ארויס פון די גרינע טאָהלען, ארויס פון דעם שאַטען פון די בערג; ווייטער, ווייטער האָט מען זיי, מיט קאנאָנען און ווערטער פון אייביגען לעבען און לייעכע, ביז אין די מדברות פון קאָלאָראַדאָ, אַריזאָנאַ און קאַליפּאָרניאַ פערטריבען, ווייט אהין אין די קאָכעריגע זאמערן פון ניו-מעקסיקא.

”מיינע הויכע בערג.”

ווער נאָך דאָ אויסער דעם אינדיאנער קען אזוי זאָגען: מ י י-

נ ע ה ו י כ ע ב ע ר ג.

די אינדיאנער זיינען דאָ די איינציגע ביי וועמען אין די אוי-גען אָט די הויכע בערג שפּיעלען זיך אב; אָט די אלע וואסער-פא-לען און אור-אלטע וועלדער שפיגלען זיך אב אין זייערע טונקעלע אויגען, די אויגען פון די איכערגעבליבענע אינדיאנער שבטים דאָ

זיינע פיס. אלע אינאיינעם ברענען מיט די העלישע וונענשטראה-  
לען און צווישען זיי פאלט דער טענצער; טאנצענדיג געהען איהם  
די כחות אויס. ס'געהט איהם ס'חיות אויס...

— ווען ביזטו אהער אין לאנד אריינגעקומען?

— געה פֿרעג דעם ווינט: פון וואנען ווינט, ביזטו אהער גע-

קומען?...

און כאָטש מען האָט זיי פונקט ווי שעפסען אויף איין אָרט  
צונויפגעטריבען, און כאָטש ענג זיינען די ראמען וואו מען האָט  
איהם מיט זיין פֿייל און בויגען איינגעפאסט — דאָך פערליערט  
ער ניט זיין פנים.

די אויגען אָכנעפֿרישט ווען מען קומט אין זייער מחנה אריין  
און מען זעהט זייער קלייד. ווי דער פויגעל אין די וועלדער פוצט  
דער מאן זיך אין די שעהנסטע פערדערען. און ווי דער פויגעל איז  
ער גרינג און פלינג.

ער מאכט זיין ציערונג. ער מאכט זיינע שפיעלעכלעך און  
ברענגט זיי צו די וואָקזאלען, וואו די ווייסע ראסע טראָגט זיך  
דורך, אין געיעג נאָך א נאָרישען און נישטיגען לעבען. ברענגען  
ארויס געפארבטע שיסעלעך ליימענע, רויט און בלוי; האנט-געווע-  
בען, טעפֿיכער, און קוקען דער ווייסער מענטש זאָל עס קויפֿען.  
ברענגט ער אדער זי פאטשערקעס אויף שנירלאך אָנגעצוי-  
גענע; שטיקלעך הימעל-בלויע טורקיי-שטיינער אויף שנירלעך אָנ-  
געצויגענע. — קויף עס, קויף עס, מיסטער.

ס'קוקט דער מיסטער.

זאָגט איהם עפעס ס'ליימענע שיסעלע מיט רויט און בלויע  
פארבען? דערצעהלט איהם וואָס דער טעפֿיך, זיינע גרוי און בלויע  
ראנדען פון שטייף-גערעהטען וואָל, מיט די פינגער אויסגעוועבט?  
און וואָס זאָגען איהם די אויגען איינער, אדער זי י-  
נע, וואָס קוקען ארויף צו איהם — א, די אויגען פון די אינ-  
דיאנער אין די היגע מדבריות פערטריבענע?

אויגען, אמעריקא'ס אויגען...



גענע בענקשאפט, אלץ דער אייגענער טרויער פאר אונזערע א מענ-  
שען.

— ווי לאנג ביזטו דא אין לאנד? — פרעג איך איינעם.  
— שטענדיג געווען.

— ווייסטו וואו דער שעהנער האַרסאָן איז? ווייסטו, אז דאָרט  
איז אמאָל דיין היים געווען און, אז די וואסער דאָרט איז קלאָר  
און טיפּע?

— האָסטו אונזערע טענץ געזעהען? קום צו אונז אין דאָרף  
אריין, ביי דער ריא-גראַנדע.

ביי דער ריא-גראַנדע איז זיין ליימען הייזעל. דאָרט שטעהט  
און קיהלט די פיס אין דער ריא-גראַנדע זיין דראַכנע פערדעל, רויט  
און ווייס געפּלעקט. אָך, ווי פלינק ער טראָגט זיך צו די בערגלעך  
יערען אווענט אויף דער רעכטער זייט פון דער ריא-גראַנדע. דאָרט  
פערנעהט די זון. אויפ'ן פערדעל, רויט און ווייס געפּלעקט — ער,  
ווי דער פערד, ביידע וואכען, קוסען ווי די זון פערנעהט; ווי די  
נאכט קומט אָן. און אָהן דעם פערדעל איז זיין טריט געמאָסטען,  
לאנגזאם, בויגט שפּאנט ער ארום זיין ליימען הייזעל מיט דער  
שווערער דערע אויף די פלייצעס. זאָל אָבער נאָר דער ווינט איהם  
עפעס אין אויער איינרוימען — ווי דער הירש איז ער פלינק, ווי  
דער לעמפערט איז ער בויגט.

און די טענץ. גרויסע טענץ. לוסט און לעבען; לעבען און  
טויט.

דער זונען-טאנץ; דער אדלער-טאנץ. דער טייכען-טאנץ. גיט  
דער ניגון נאָר דער טאנץ. זייער טאנץ איז געזאנג. זייער תנועה,  
זייער בויג מיט'ן האנט און וויעג מיט'ן קערפער איז געזאנג  
ס'טאנצט דער מענש דעם זונען-טאנץ. דארף די זון אין טאנץ דאָך  
לעבען. דארפן שמראהלען שיסען פון דעם טענצערס אויגען. אָהן  
א נגון איז דער טאנץ, בלויז מיט א "הא" אויסגעשריי פון צייט  
צו צייט, ווען די ארומיגע אין קאראָד צינדען זיך אין זיין פייער  
אָן, און בויגען זיך צו זיין זייט, שלידערען זייערע הערצער צו

ווענדעט ווי אזוי די זון איז אויפגעשטאנען און פערנאנען און ווי אזוי דער טאג מיט זיין בענינען און מיט זיין שקיעה האָט זיך צו דיין הארצען דערנעהענטערט. ס'אי נאָר געווענדעט ווי ווייט דיין הארץ קען זיך פּעראייניגען, כאָטש אויף א רגע זיך דערנע- הענטערען צו דער הארץ פון דער וועלט...

...די ערד איז דאָ אָפּען אויף א לענג פון אריבער צוויי הונ- דערט מייל; אריבער א מייל טיעף, און ערטער-ווייז ביז פינף-און- צוואנציג מייל ברייט. פון איין זייט שפאלט, צו דרום זייט, גע- ריכטע וועלדער, דאכט זיך, אז נאָר די האנט בעדארף מען אויס- שטרעקען און מען קען מיט'ן פינגער אָנהירען דעם אנדערען ראנד וואָס איז נאנצע צוואנציג מייל ווייט. אזוי מערקווירדיג איז די ליכט וואָס שפיעלט צווישען די בערג-שפיצען, וואָס קוקען ארויס פון א ריז אָנאָס גרויסען פעלזשפאלט אז די שטראהלען הויבען אָן צו שפילען איבער דער עפנונג, הוי- בען יעמאָלט אָן די פעלזענבערג, וואָס קוקען ארויס פון אָבנרונד, צובייטען זייערע קאָלירען; ווערען צובראָכען אין טויזענדער פער- שידענע ליניען, אין טויזענד פערשיעדענע פאָרמען; געפארכט מיט טויזענד פערשיעדענע פארבען, וואָס מינלעך זיך, און טויזענד מאָל א רגע בייט זיך פארב מיט פארב, קאָליר — מיט קאָליר...

אז איך בין אהין אָנגעקומען האָט זיך שוין די זון געקליבען צו פערנעהן. די וועלדער פון דער רעכטער זייט האָבען זיך געבאָ- דען אין ליכטיגקייט און דער שניי אויף דיס אָן פראנצייס- קא בערג שפיצען האָט ווי א גאָלדענער שטראָם אויסגעזעהן, וואָס שטראָמט און גיסט זיך פון די בערג אראָב. און דאָ איבער'ן פעלזענשפאלט האָט זיך די לעצטע שעה פון טאָג צושפיעלט; אויפ- געלויכטען, אויפגעשפיעלט און אויפגעזונגען מיט איהר ליכט, גע- זאנג און קלאנג. אָט די לעצטע זונענשטראהלען, וואָס פאנגען אין זייערע נעצען אונזער נשמה, זיי האָבען א נעץ אויסגעשפרייט פון ראנד ביז ראנד; א שליוער אריבערגעצויגען איבער די בערג-שפי- צען וואָס זיינען פון פעלזען-שפאלט ארויסגעקומען. אונטער דעם

### אריזאנא'ס גרויסער פעלזענשפאלט.

מען קען מיינען, אז דאָס האָט די ערד איהר מויל אויפגע-  
פּענט און א גאנצע שורה בערג איינגעשלאָנגען און זיי זיינען איהר  
אין שלונג געבליבען שטעהן; ס'מויל איז אָפּען געבליבען און די  
בערג-שפיצען קוקען ארויס און בעטען זיך, מען זאָל זיי בעפרייען.  
מ'קען מיינען, אז דאָ איז די פורעם פון דער נאטור וואו בערג  
ווערען בעשאפען, פעלזען-בערג, און איין מאָל אין א יובל, אין דער  
שטילסטער, שטילסטער נאכט, קומט די אלמעכטיגע האנט פון  
אויבען געשיקט, וואָס געהט פארויכטיג ארום אָט די בערג און  
טראָגט זיי אוועק און פלאנצט זיי איין דאָ און דאָרט אונטער'ן  
הימעל...

מ'קען מיינען, אז דאָ איז די פורעם פון דער נאטור וואו בערג  
שעפענישען, וואָס מאכען צו לאסט דער מוטער ערד מיט זייערע  
מעשים; א צייכען צום מענשען, וואָס האָט אויגען און די אויגען  
וויילען אלץ בעמאכטען, דעם זינען פון אלצדינג אויסגעפינען — ער  
זאָל אין דער עפנונג דאָ אין פעלזען אריינקוקען און זעהן ווי ניש-  
טיג איז זיין ווילען, שוואך און נישטיג איז זיין השגה און זיין גאנ-  
צע גרויסקייט איז ווי דער רויך און געבעל, וואָס הויבט זיך אויף  
פון דער ערד און פערשווינדט...

מען דארף דאָ לענגער פערברענגען; פריהמאָרגענס און אוועג-  
טען, — טעג און נעכט כדי משיג צו זיין כאָטש דעם שאָטען פון  
דעם גרויסען, וואונדער אויף גאָטס וועלט. אז מען פער-  
ברענגט א ביסעל לענגער אין שכנות פון אַריזאָנא'ס גרויסען פעל-  
זענשפאלט, מיט די פעלזענבערג וואָס קוקען פון איהם ארויס, בע-  
שענקט ער דיר אמאָל מיט זיין גענאָד און פריינדליכקייט; ער לאָזט  
דיך צו נאָהענט צו זיך; ער שענקט די אייגענע פריינדליכקייט וואָס  
די קאָלאָראַדער בערג, אדער די א ל פ ע ן אין דער אלטער  
וועלט, אָדער די א נ ד ע ן אין זיידאמעריקא. ס'אי נאָר גע-

ס'ווייל די נאכט פון נאָר ניט וויסען. פריער שיקט זי איהרע גרויע שלוחים. פון דער טיעף קומט א גרויסקייט ארויף און קלייבט זיך העכער, העכער. קומען אָבער איינציגע שטראהלען, אָט די לעצ-טע שטראהלען, וואָס צינדען אלץ אין זייער וועג צום פערנען — זיי פאלען אין דער גרויסקייט אריין און מאכען גלייך, ווי פייערדיגע פליגען וואָלטען זיך אין לופטען, אין דער נידער דאָרטען טראָגען, שוועבען: זשומען שוועבענדיג...

ס'האָט דער טאָג בלויז א טייל פון זיין ליכטיגען פנים א רגע אויף דער זייט געלאָזען. אין שורות שורות שמעלען זיך די בערג אויס אין דער נידער. ס'ווארפט איין פעלזען-ריעז זיין שאַטען אויף זיין נאָהענטען שכן, און איינער לעשט די פארבען אין די קליידער פון זיין צוויילינג-ברודער. ס'ווארפט אויף זיי פון ווייטען אָן די נאכט א קלייד. בלויז-גריליך איז די קלייד און מיט טוי בעפערעלט; און נאָך דעם קומט די נאכט אליין. זי קומט פון אלע זייטען אָן. קומט נאָר נאָהענט און שווער בלוי, שווער-גרוי, שלייכט זי זיך אויף די פעלזען; בויגט זיך אריבער איבער דעם פעלזענשפאלט און אליין, אליין פערנעהמט זי אלע זיינע וואונדער, אלע זיינע סודות....

\* \* \*

ס'האָט דער מענש אָבער פיינט צו זיין ארומגערינגעלט מיט סודות-וועלטען; שמעלען זיין שטוהל אויף דער גרעניץ פון חלום און ווירקליכקייט. און כאַטש ער לעבט זיין לעבען אָב ווי אין חלום, דאָך מאכט ער דער גרויער ווירקליכקייט הערשען איבער זיינע שעהנע חלום-וועלטען. גלייך מיט אלע האָב איך מיך אויף דעם אנ-דערען טאָג אויסגעניכטערט, און מיט א דרייטער הארץ און מיט א קלוגען וועלטליכען פערשטאנד זיך ארויפגעזעצט אויף אן אנגע-זאָטעלטען אייזעל און פון א טיכטיגען, ערפאהרענעם פיהרער, איי-זעל-טרייבער, זיך געלאָזען פיהרען אין דער טיף צו בעטראכטען דעם וואונדער איבער אלע וואונדער — א ר י ז א נ א ס ג ר ו י-ס ע ן פ ע ל ז ע נ ש א ל מ. דאָרטען אין דער טיף האָט זיין בעט דער טייך קאָלאָראדא און ס'ציהט אהין, זעהען יענעם

ליכטיגען, דורכזיכטיגען שליער איז דער פארבען-שפיעל פאָרגע-  
קומען; די קאלירען זיינען פון דער טיעף ארויסגעקומען און פון  
דער טיעף ארויס האָבען די בערג אין כאָר געוונגען.

ס'האָט מיר אויסגעוויזען, אז די נשמה פון די בערג האָט זיך  
פון דער טיעף צו די הימלען געריסען; די בערג אטעמען, זיי הויכען  
ארויס זייער פערלאנג, ארויף צו די הימלען. ס'איז דאָרט אין דער  
טיעף א נאָטעם-דיענסט פאָרגעקומען; די דינסט איז געווען מיט  
פארבען-טאנץ און פארבען שפיעל. יעדע רגע איז דאָרט א נייע  
וועלט בעשאפען געוואָרען — אָבער קיין איינע איז ניט חרוב גע-  
וואָרען. יעדער נייע וועלט איז ביים זייט געבליבען א וויילע און  
באלד, מיט איהר גאנצער עהרליכקייט צו די הימלען זיך אויפגע-  
הויבען; אוועק אהין צו דער זון, בעגלייטען זי אין וועג אריין...

פריהער איז א ראָזיגער שטראָם אזוי אונגעמערקט און ניט  
אָנצוהיירען, איבער די פעלזענשפיצען, אינ'ם פעלזענטאָל, פון ער-  
געץ אָנגעקומען און מיט א ליכטיגער ראָזיגער פארב-געוועב אלץ  
אריבערגעצויגען, און באלד איז פון דעם ראָזען קאליר א גרינקייט  
ארויסגעקומען, אזוי ארויסגעקוואַלען, און די פעלזען האָבען אָנגע-  
הויבען צו גרינען ווי עס גרינט א קאָרען-פעלד נאָך דעם ערשטען  
ווארימען פריהלינגס-דעגען. פלוצלונג האָט א בונטער שטראהלען-  
בונט זיך אריינגעריסען און אויף צווייען א פעלזען-צווילינג אי-  
בערגעשניטען און דאָס גרינע פעלד האָט אָנגעהויבען צו בלוטי-  
גען און דער בלוט-שטראם האָט פון אויבען אלץ טיעפער, טיעפער  
אראָבגעשטראָמט אזש די שאַטענס דאָרט אין דער טיעף, דער  
נאכטס ערשטע שלוחים, אזש צו זיי האָט דער רויטער שטראָם  
דערגרייכט....

ס'האָט א פייכטער וואַלקען-פליגעל דאָרט אויבען דער זון פער  
שאַטענט און אליין זיך אָנגעצונדען, זיך צושמאָלצען אין א ליי-  
דענשאפטליכען שטראָם, און ברושטין-פלעקען ליידענשאפטליכע  
זיינען אויף דעם טונקעל רויטען, פערגליווערטען בלוט געפאלען;  
זיך פון בלוט ארויסגעלענט; ארויסגעהעלט...

גאנצען גאָר פערשוואונדען. בלויז דער קאָפּ האָט צו מיר געהערט. און די אויגען מיינע האָבען אזוי נישטער אָנגעהויבען אלץ בע-טראכטען, ווי גאָר עס קען נישטער זיין א טוריסט מיט א נאָטיץ-ביכעלע און מיט א בלייפערער אין האנט...

אין פעלזענשפאלט, איז ניט געווען דער כשוף, וואָס די זון האָט נעכטען אָנגעוואָרפען אויף אלץ ביי איהר שקיעה. ניט געווען דער פארבען-שפיל פון נעכטיגען בין-השמשות. מאכענדיג מין וועג בשותפות מיט'ן אייזעל, האָט אלץ ארום אויסגעקוקט גרויס און נאקעט. נאקעט האָבען זיך ארויסגעהויבען פון דער ווייטער טיפעניש די ווענט פון גראניט און געריסען זיך אלץ העכער, הע-כער. שטרענג אויסגערעכענט און שטרענג צומאָסטען זיינען די קאָלירען פון די פעלזען. מיט א שנור געמאָסטען און מיט א שאר-פען מעסער האָט מען געשניטען גראניט-וועלטען פון אלערליי קא-לירען; איין וועלט אויף דער אנדערער געלעגט. העל-גרוי אויף טונ-קעל-גרוי געלעגט. ווייס אויף געל אראָפּגעלאָזען און שפעטער מיט א שארפען מעסער אין דער ברייט א שניט געגעבען הין און הער און מיט צוויי מעכטיגע הענט דעם שניט פונאנדער-געריסען ביז צום אָפּגרונד. און אזוי זעהט מען די אלערליי פארבען, ווי זיי ליגען איינע אויף'ן אנדערען.

קומענדיג פון אויבען אין דער נידער, נידערט מען פריהער צווישען ווענט אלעבאסטער-ווייס. שפעטער, אין א גלייכער ליניע אָפּגעשניטען, געהט אוועק א גרויער מירמעלשטיין. קומט א רוי-טער, גלייכער שנור און שניידט עס איבער, און רויט, גאנץ רויט, ציהט זיך די וואנט אין דער נידער אוועק. שפעטער ווערט עס ברוי-נער; — רויטער שטיין און פערזשאווערטע אייזען האָבען זיך פער-אייניגט, די גרויסע לאסטען אויפצוהאלטען. שפעטער קומט א גרינ-לאך-שווארצלאך גלייכער שנור און ס'הויבען אָן טונקעלען די וועל-טען, וואָס ליגען טיפער, אין דער נידער. און וואָס ווייטער, טיפער, אלץ נייע פעלזען קומען ארויס, גאָר אָהן חשבון, גאָר אָהן א צאָהל, גאָר אָהן א סוף. דאכט זיך, ס'וועט זיך קיינמאל גאָרניט ענדיגען.

טייף, בעגריסען יענעם שטראם. ביז צום טייף איז נאנצע זיבען  
 מייל ווייט אין דער טיף. ניטאָ קיין וועג אהין — בלויז א  
 קאפּריו. א מענשענס שעהנער קאפּריו. א שטענעלע אין פעלז ביי  
 זיינע זייטען אויסגעהאקט, אזוי ארויף און אראָפּ פון פעלז צו פעלז  
 ברעכט זיך דורך דאָס שטענעלע און בלויז איינלען מיט זייערע  
 דינע פיס און זיכערע טריט, מיט זייער אייזערנעם געדולד און  
 כלומר'שריגע עקשנות, נאָר זיי און מיט זייער הילף קען מען זיך  
 לאָזען אין וועג אריין צו בעגריסען דעם טייף. קאָל אַראָד אַ  
 אין זיין קעניגרייך, אין זיין בעט פון שטיין. און אויפ'ן אייזעל  
 זיצענדיג מוז מען זיך דעם אייזעל אין רשות איבערנעבען, לאָזען  
 איהם שטעלען זיין טריט אויף דעם ארט, וואו ער האָט אויסרער-  
 וועהלט. און כל-זמן דער מענש וואָס זיצט אויפ'ן זאָטעל, איז  
 מענש און דער אייזעל אונטער'ן זאָטעל איז אייזעל —  
 איז דער צוויילינג נאָר קיין גלייכער ניט. ס'קלאפט דאָס הארץ ביים  
 מענשען אויפ'ן אייזעל זיצענדיג, ווען די אויגען לאָזען בלויז איין  
 בליק פאלען צו די אָפּגרונטען שטיינערנע, וואָס עפענען זיך אויף  
 אין דער נידער. ס'קלאפט דאָס הארץ און עס שווינדעלט פאר די  
 אויגען. דער וועג איז אָבער א לאנגער. ער ציהט זיך שטונדען-ווייז,  
 און יעדע שעה ציהט זיך לאנג, נאָר לאנג; און ס'טרעפט דער נס,  
 אז דער זאָטעל פון צווישען אייזעל און דריטער, גלייך ווי אן אונ-  
 בעקאנטע האנט וואָלט איהם פון אונטער'ן מענשען ארויסגעצויגען  
 נאָר אונבעמערקטשעהיג, און מענש און אייזעל —  
 איז איינס געוואָרען; אָט ווי יענער צענט ווערט, וואָס דער  
 נאנצער גוף איז פערד, בלויז דער קאָפּ נאָר איז — מענש.  
 דער זאָטעל איז פון אונטער מיר ווי פערשוואונדען און מיין  
 אייזעל האָט אויפגעהערט צו קרעכצען, שטעלענדיג זיינע טריט  
 אויפ'ן ראנד פון אפּגרונד. ער האָט אויפגעהערט צו שפירען דעם  
 מענשען, וואָס איז געזעסען אויף זיין רוקען, דאמאָלס, ווען איהם  
 שטעהט פאר אזא געפאהר. און איך האָב אויפגעהערט צו שפיר-  
 רען מיין אונרוהיג הארץ, און מיין צומרייסעלטער געמיט איז אינ-

זיך פון אויבען אָפגעריסען און פון פעלז צו פעלז געפאלען. איצ-טער טראָגט זיך א גערויש פון דער טיעף. גלייך, א וואלד וואָלט דאָרט רוישען; גלייך א ווינט וואָלט רוישען איבער די שטיינער-שפיצען, וואָס אין דער נידער.

אונזער צוג שטעלט זיך אפ. אזוי בעפולט אונזער פיהרער, אונזער וועג איז געענדיגט. ס'טיילט זיך אפ מענש פון אייזעל. איך קריך אראָפ און גלייך אויס שיינע ביינער. איך הער מיך צו צום ווייט-נאָהענטען גערויש און עס דאכט מיר א גוואלדיגער וואסער-פאל איז ערגעץ גאָר נאָהענט. ס'קעהרט זיך אום צוריק צו מיר מיין אייגען הארץ. ס'ציטערט איידעל אויף די הויט אויף מיין גוף. זיבען טויזענד פוס טיף. הימלען בלוי בלויע דאָרטען אויבען ליעגען אויף די פעלזען-שפיצען. א קלאָרווייס וואָלקענדל שווימט זיך, גליטשט זיך פון איין פעלזען-ראנד צום אנדערען.

ס'ציהט אהין, געהענטער צום וואסער-גערויש. אפשר א הונד דערט און אפשר א צוויי הונדערט טריט געמאכט אהינטער א פעלזען-פלייצע און ס'ענטפלעקט זיך דער לעצטער סיר, דער סוד פון אלע, אלע סודות דאָ:

ס'איז די בעט פון דעם גרויסען, גרויסען, שטארקען, שטאר-סען קאָלאָראַדאָ-טייך! דאָס איז ער, דער אויסדערוועהלטער פון אלע טייכען, וואָס אויף דער וועלט. ניט מיט'ן אויג צו דערגרייכען צו די שפיצען פון די ווענט פון זיין בעט. ביז די הימלען גרייכען זיי. די ווענט זיינען צובראכען, ציהען זיך אין צובראכענע שורות איין וואנט פון אהינטער דער אנדערער אפיר.

און דער שטראָם — מיט אמאָל קומט ער אָן. מיט אמאָל קומט ארויס דער גרויסער שטראָם פון אהינטער א שטיינערנער וואנט, מיט זיין גאנצער גרויסקייט. און זיין גערויש איז ניט פון יענע וואסער-מאסען, וואָס קומען אָן פון ווייטען און פאלען פלוצלונג אין דער נידער און ווערען אין א וואסער-שטויב פער-וואנדעלט — ווי יענע ניאגרא-וואסער-פאלען. ס'איז ניט דער גע-רויש פונ'ם ים, ווען ער טרייבט זיינע כוואליעס צו די פעלזען-



נייע שפאלטען. נייע מיילער צווישען שמיינער, און דער אייזעל, טריט ביי טריט, טריט נאָך טריט, געהט אלץ טיפער, טיפער, אמאָל אַרומרינגלענדיג א פּעלז, אמאָל אויסמיידענדיג א פּעלז — דאכט זיך, ס'וועט דער וועל זיך גאָרניט ענדיגען. מיט די אייזעל-טריט וועלען מיר זיך אזוי פאמעלאך לאָזען ביז מיר וועלען אַרויסקומען אויף דער אנדערער זייט פון אונזער ערד; אויף דער אנדערער זייט פון אונזער וועלט...

איך הויב אָן צו גלויבען, אז די אלע, וואָס האָבען פאר מיר אַט דעם וועג דורכגעמאכט, האָבען אויך אויף אייזלען אַדער מויל-אייזלען געריטען, און זייער קאָפּ איז פונקט ווי מיינער נישטער געווען, און אפשר נאָך פיעל נישטערער, ווייל:

דאָ און דאָרט, אויף די פעלזענוועגס, וואָס הענגען איבער אפֿ-גרונטען, האָט מען זיך נישט געפּוילט מיט אותיות גרויסע אָנצושריי-בען קלוגע רייד, פרומע רייד, דעם זינדיגען מענשען חכמה און יראה צו לערנען. די אותיות זיינען גרויסע. אָהן א פּינזעל און אָהן פארב, אייל-פארב, האָט מען אזעלכע אותיות נישט געקענט בעגרייפּען צו מאכען; אזעלכע שווערע פיער-עקעדיגע ווייסע און רויטע אותיות: — אוי, דו רייזענדער, לעקעש, זינדיגער, וואָס איז פון מענ-שען-בויך אַרויסגעקומען! קוק אריין אין בוך פון ל י ע ב ע. זעה, וואָס ל ו ק א ס זאָגט אין יענעם קאפיטעל, אין יענער שורה. קוק אריין אין קאפיטעל דרייסיג, פסוק אכט — ביים היי-ליגען י אָ ה א ]...

ס'טוט דעם אייזעל וועה די פיס. ער שטרויכעלט. און איך פיהל, אז מיינע פיס טוען מיר אויך וועה, איך בין נישט אליין. איך בין בלויז דער לעצטער, דער פאמע הינטערשטער אין דער שורה. אכט זיינען מיר. אכט בעוואונדערער פון נאָט'ס גרויסע וואונדער. מענער און פרויען. אונזער פיהרער, אויף א ווייסען אייזעל, שפאנט פאראויס, און איך שליס די שורה.

ביז אהער האָט בלויז דער אייזעל-טריט געשטערט דער גרוי-סער שטילקייט, וואָס אין דער נידער, צומאָל א שטיין, וואָס האָט

## אריזאנא'ס מדבר

גלייך ווי פון הימל האלט מען דא אין איין שיטען די שטיין נער און גראָבען זאמד און מען הורבעט עס אויף אין גאנצע בערג, גאנצע וועלטען. אָט אזוי זעהט אויס די וויסטעניש פון אַריזאָנא, זי איז ניט שעהן; זי איז ניט העסליך — זי איז גרויס און ווארפט א פחד אויף'ן מענשען מיט איהר גרויסקייט און גרוי-זאמקייט. דאָ הוליעט דער ווינט און מאכט די זאמדבערגלאך אויסזעהן רונה, געטאָקט. ס'קען דער ווינט דעם שניי אין די שניי-וועלדער אזוי שעהן און אזוי רונד ניט אויסטאָקען און אויסקיילע-כען ווי דאָ, דעם גראָבען זאמד ארום די אָנגעוואָרפענע שטיינער. פאראן מדבריות דאָ אין לאנד, וואָס מאכען טרויעריג אויף'ן הארצען. דאָס זיינען טיילווייז די פלאכע מדבריות אין יומא, וואו אונזערע ווייסע מענשען שלאָגען זיך פון די כחות ארויס, ווילען מאכען די וויסטעניש זאָל גרינען. און די הייזלאך זייערע, און די מענשען און די פערד, די קיה און אפילו דער וואָגען און אקער-אייזען ביים זייט, ווארפען א טרויער אָן אויף דער געגענד ארום, דער פלאכער, קאלד-ווייסער און פערברענטער גרונט ארום מאכט חווק פון זייער ווילען און זייער יכולת. אָט דער צוטריקענטער וואָ-גען מיט דער צוריסענער בויד און די אפגעריסענע קינדער אין וואָגען; די צוויי אָדער דריי אויסגעמאטערטע, אויסגעטריקענטע פערד וואָס שלעפען דעם וואָגען, און דער אָנמרייבער אויף'ן דייקסעל, און דער הונט, וואָס שפרייזט הינטער'ן וואָגען מיט איינגעצויגענע זייטען און מיט א לאנגען, טרוקענעם, רויטען צונג-ארויסגעשטעקט — אָט דאָס אלץ מאכט דאָך די געגענד אויס-זעהן וויסט און ווי פערשלאָטען.

אנדרש אָבער, ווען דעם מענשען'ס שפור איז פערשוואונ-דען; ווי נאָר דער ווינט האָט זיינע טריט פערטראָגען — דאמאָלס לייכט אויף דער מדבר אין זיין אייגענעם גלאנץ; גרויסט זיך

ברעגעס און צושלאָגט זיי אין א וויסען שוים, —

ס'איז א נצחון-אויסגעשריי. ס'איז א פרייד-אויסגעשריי. אלץ איז אין דעם ווילדען וואסער-געשריי. ס'קלינגט מיט גבורה, ווילען, ליידענשאפט און א ווילדען געזאנג צו די הויכע הימלען, וואָס אוי-בען, איבער זיין בעט, זיינען זיי אָנגעצונדען. אָט דאָ, צווישען די פעלזען אריבערגעבויגענע און אויסגעבויגענע, וואָס בעגלייטען דעם טייך אין זיין לאנגען וועג, אָבעשיירט פון דער וועלט, אליין אין זיין איינזאמקייט, זינגט ער זיין ליעד פון נצחון; זינגט ער זיין ליעד פון פרייד, וואָס אזא וועג איז נאָר איהם אליין גענעבען גע-וואָרען. ס'איז קיין וואונדער ניט, וואָס ארויסרייסענדיג זיך פריי פון צווישען די פעלזענבערג ארויס, פון אהינטער פעלזענשלאַסער ארויס; פון פער'כשוף'טע היילען ארויס, אין דעם פרייען מדבר אריין — דאכט זיך דיר, אז דעם גאנצען מדבר וועט ער אין זיינע ארעמס אריינכאפען און פערטראָגען צום ש ט י ל ע י ס. ער וועט דער וויסטע צונויפוויקלען און אזוי אויף זיינע כוואליעס אוועקטראָגען — — —

— — — אָבער דאָ איז ער פער'כשוף'ט. צווישען די פעלזען פער'כשוף'ט. און עס וואכען די הימלען פון אויבען. זון און לבנה וואכען פון אויבען, ווען זיי ציהען פערביי און קוקען צום שטראָם אראָפּ. ס'וואכען די שטערען פון אויבען אין די קיהלע נעכט, און ס'דערשלאָגט זיך א פויגעל אהער. ס'געלינגט אויך דעם מענשען אהער צו קומען, אויף א וויילע זיך פערגעסען...

...דען וואָס קענסטו נאָך, אָ, הארץ, פערלאנגען, אויב ביי דער שקיעה האָט דיין ליעד אָהן ווערטער ארויסגעשאלט אנמקענען שטראָם פון דעם דערהויבענעם ק אָ ל אָ ר א ד אָ, ביים בעט פון דעם אויסדערוועהלטען שטראָם, אָט דאָ, אין דעם גרויסען פ ע ל ז ע נ ש פ א ל ס פ ו נ א ר י ז אָ נ א?...

נער, בילדער, קומען אָן און זיי פערשווינדען, און נייע, נייע קומען  
אָן אנטקעגען און רייסען די בליקען, און מאכען דײך וואך און אויפֿ-  
גערעגט; מאכען דײך איינזאפען אין זיך די אייגענע מיעדקייט, וואָס  
איז אויף אלץ ארום דאָ אויסגעגאָסען.

פון צייט צו צייט, ניט גאָר אפט, שטעלט זיך אָפּ דער צוג —  
וואסער נעהמען, אמאָל, אמאָל א מענשען אויפֿנעהמען. דאָ וואוינען  
בלויז די שומרים פון דער ליניע. אָט דאָ, וואו דער צוג שטעלט זיך  
אפּ, איז זייער נעסט. אין אלטע פראכט־וואנגעס, אָהן רעדער, וואָס  
שמעהן ביים זייט. צוויי דריי משפחות זיצען אין אזעלכע נעסטען.  
די מענער, מעהרסטענס מעקסיקאנער אדער האלבע אינדיאנער דראָב־  
נע, שווארץ־פערברענטע, פערשטויבטע, מיט בלאָטע פערקראַכענע,  
האלב נאקעט, שארען זיי אָפּ דעם זאמד, וואָס דער ווינט האָט צוויי-  
שען די רעלסען אָנגיטראָגען; און די ווייבער, ווינטיגע, עפעס ניט  
דערוואקסענע, שווארץ און מיט נאָך שווארצערע, ברענענדיגע אויגען,  
אין צוריסענע און אפגעריסענע קליידלאך, שמעהען אין טיר אָדער  
ביים ווינקעל פון נעסט און שיסען מיט זייערע פייעראויגען  
צום באן. איינע ניאנטשעט איהר נאקעט קינד און פאטשט עס מיט  
איהר ברוינליכער האנט אויפֿ'ן נאקעטען לייב... ס'קינד געוואלדעוועט  
מיט א ווילדען קוויטש. אנדערע קינדערלעך בראָטען זיך אין שטויב  
און אין מיטן א גרויסער גרויער קאָלטענעוואטער הונט מיט א דינעם  
רויטען צונג אויף אן אייל ארויסגעשמעקט. קוקען אלע נייגעריגע צום  
צוג און צו די מענשען אין די פענסטער. און מיט זייער וועזען, מיט  
זייער לעבען רופען זיי ניט ארויס קיין רחמנות. קינדער פון דער  
וויסטע. זיי גיסען זיך צונויף מיט'ן הייסען מדבר און האָסט אויף  
זיי ניט קיין מיטלייד, פונקט ווי ס'רופט ביי דיר קיין מיטלייד  
ניט ארויס דער שטיין, וואָס ברענט זיך אונטער'ן הימעל...

און, אז שעה נאָך שעה געהט פערביי, בארנ־ארויף, בארנ אראָפּ,  
שלאָגט מען זיך אָן אויף גרינע פלעקען, גרינע געקרייזעלטע שמריי-  
פען. געוויס א טייכעל דאָרטען, וואָס זיין וואסער איז נאָך אין גאנץ

מיט זיין אייגענער ערוויסקייט. דאָ, אין אַריוואָנא, גליהט די זון  
דער זאמער אויף שטעלצט זיך; שטיינער אויף פלאצען און ווערען  
צושטאַלטען; זיי גליהען זיך אָן און שיסען מיט פייער אנטקעגען  
דער זון.

פאראן צייטען, ווען אויף דאָ גיסען רעגענס, גאנצע שטראמען  
פאלען פון אויבען און מאכען אזוי, אז דאָ און דאָרטען זאָל זיך  
דורכשלאָגען א שטארקער וואָרצל פון אהינטער א שטיין, דאָ און  
דאָרט זאָל א מברברוימעל ארויסוואקסען; אָבער קורץ איז זייער  
צייט פון גרינען און בליהען. בלויז דער קאסטאָם  
תאָם אזוי קונציג זיינע וואָרצלען בעהאלטען, בלויז ער, ס'קינד פון  
דער וויסטע, ער דערנעמער זיך און גרינט און בליהט, ווען אלץ  
ארום איז שוין פערשמאכט און פון דער זון פערברענט:

דאָ וואקסט דער הונדערטער טייף געהייער, קיי-  
לעכדיג, דיק און מיט דראָכנע נאָדעלאך ארומגעשטעקט. דאָ  
וואקסט דער קאסטאָם, וואָס ווי הירשען-הערנער צואווארפען זיך  
ארום זיינע צווייגען. דאָ וואקסט דער קאסטאָם, וואָס ווי לאנגליכע  
גרינע פלעצלאך זעהען אַזוי די צווייגען — איינס פון אנדערען  
ארויס און מיט שפילקעס ארומגעשטאָכען... ס'וואקסט א מימאָזען-  
בוים דאָ און דאָרט, וואו מיט פלאמען אטעמט די געגענד. און אזוי  
ליידענשאפטליך האָט זיך די מימאָזע צובליהט מיט איהרע פוכיגע  
בלימלאך, ווי שפילקע-קעפעלאך, אויף פער'חלש'ט הענגט איהר  
קאָפּ אראָפּ פאר ליידענשאפט. צו די קינדער פון דער וויסטע גע-  
הער דער יו קאן, א מעדיקאט א שעהן בוימעלע. אפשר עט-  
וואָס העכער פון א מענשען איז זיין וואקס. זיין שטאם אויבען,  
אונטען כמעט איין דיק, און בלויז אויף'ן סאמע קאָפּ, דריי אדער  
פיער פאלמען-בלעטער, בינעלאך גרינע; ווי דער קאָפּ פון א  
יונגען חירש, וואָר נאָר וואָס האָבען זיינע הערנער זיך ארויסגע-  
שלאָגען...

און, אז מען פאָהרט א סאָג און אסאָל גאנצע צוויי דורך דעם  
שטוב, זעהט מען, ווי גיט שטענדיג איז זיין פנים אלץ דער אייגע-

לאך, בלעטעלאך וועלען זיך פון אהינטער דעם שטיין ארויסשליי-  
 כען — דאמאלס וועלען אָט די ביינער וויעדער ווערען פייכט, מיט  
 אדערען בעצויגען, פליישיגע טיילען, א רויטע פעל געדריכט מיט  
 האָר בעדעקט; און אין פריהמאָרגען, ווען א צוגליהטע וועט די זון  
 אויפגעהן, וועט זיך פון דער ערד אויפהויבען א ניי-געבאָרענע קוה  
 אדער אקס...

אביסעל אָן א זייט, אליין פאר זיך, מיט איינגעצויגענע זיי-  
 טען, געהט אום דער פ א ט ע ר פון דער גאנצער סטאדע. דער  
 זכר, א רויטע פעל מיט א וויסען שטערען און לאנגע, לאנגע הער  
 נער, גרעסער איז ער ווי זיין גאנצע משפחה, קינדער און אפשר  
 אייניקלאך. אָבשר אזוי געראַטען אין איהם זיינע אלע קליינווארג,  
 וואָס בעהאלטען זיך אין שאַטען פון די שטיינער: ע ר איז גע-  
 וויס ניט א קינד פון מדבר. פון ע ר ג ע י געבראכט אהער.  
 א גוטע יונגענד געהאט, און איז אזוי גרויס געוואקסען. א קינד פון  
 פעסטע טאטע-מאמע. פון גרינע זאפטיגע אלפאלפא-פעלדער —  
 האָט מען איהם אהער געבראכט, אין מדבר אָפגעלאָזען, אין דער  
 אָנגעגליהטער געגענד... היים איז דאָ, היים. ס'ליגט איהם ניט אין  
 זינען די טשערערע, זיין משפחה; ניטאָ קיין חשק איצטער לאָזען  
 זיך ערגעץ א טרוקענעם, גראָבען גראָז הינטער א שטיין אויסצו-  
 זוכען; האָט ער זיך אָפגעטיילט בעזונדער פון דעם כלל, פון דער  
 סטאדע. און אז דער צוג געהט פערביי גלייכט ער זיך אויס, פער-  
 רייסט דעם קאָפ מיט זיין וויסען שטערען און די צוויי גרויסע  
 אויגען קוקען צו דעם צוג, וואָס געהט פערביי, ער טרייסעלט  
 מיט'ן קאָפ, מיט די גרויסע הערנער. עפעס זאָגט איהם אָט דער  
 שטאַלענער גערויש. — אפשר דערמאָהנט עס איהם אָן יענע גרינע  
 אלפאפאפאלדער, פון וואנען, מיט אָט אזא גערויש, האָט מען  
 איהם אהער געבראכט...

דער געלבער-גרויער אָנבליק פון דער וויסטעניש הויכט זיך  
 אָן צו רויטלען. קאקטאָסען האָבען זיך צובליהט. אליין, פאר זיך;  
 אליין, פאר זיך. וואו דו ווארפט אן אויג, ווי ווייט דאָס אויג קען

צען ניט אויסגעטריקענט געוואָרען, און פון זיינע ב'ענעס ארויס גרינען בויעמלאך. ס'בעווייזען זיך, העט ווייט, נעבען דער גרינער בוי מערסטענע, רויטע פלעקען. קיה רויטע און רויטע אָקסען, קליינע רויטע קעלבלאך. און די קיה און די אָקסען מיט אזוינע לאנגע הער נער. ניטאָ קיין שומר, ניטאָ קיין שטאלען. אָבע דאָך צו אימיצען גע הערען זיי. ווייל דראָטענע צאמען ציהען זיך אוועק דאָ און דאָרט. און כאַטש אין מדבר וואקסען זיי, דאָך לעבען זיי. זיי זיינען ניט מאָנער; זיינען ניט פעט. ווינטיג, ווי פון ווינט וואָלטען זיי וואקסען. פאראן קליינע קעלבלאך. דאָ פרוכפערט מען זיך. דאָ פערמעהרט מען זיך אָהן צאָהל, אָהן חשבון. אָבער אימיצער איז געוויס פאראן, וואָס קומט חשבון אָפנעהמען. געוויס קומט אמאָל אהער א מאן אויף א פערד צו רייטען, פאָכט אין לופטען מיט זיין לאנגען שטריק, מיט דער לאסא, און מען פערטרייבט זיי אין די קאראלאַלען אריין, וואָס ביי די קליינע אייזענבאן-סטאנציעס; פון די קאראלאַלען אין די וואַנגעס אריין און פון דאָרט צו די שלאכטהייזער צו...

דערווייל אָבער איז די מדבר זייער הייס, ס'קומט קיינער ניט מעלקען זייער מילך, ווען די איינגעצויגענע אייטערס גייען צו זיך אָן. און דעריבער זעהט מען דאָ און דאָרט א מאמע, נאָך גאָר יונג, און איהר קינד, שוין באלד, ווי די מאמע גרויס, שטעהט איינגעבויען און זויגט נאָך פון דער מאמעס מילך. איהר קענט זעהן, ווי איין קוה זוכט צו זוינען ביי דער אנדערער; און — ווי די קוה זויגט אליין איהר אייגען מילך ארויס; אפשר איז איהר קינד פון היץ געפאלען, און אין דער היץ פון דער וויסטעניש טיילט די צרה'דיגע מאמע איהר מילך צו איהרע שוועסטערס ארום.

דאָ און דאָרטען ביינער פון געפאלענע בהמות, ביינער ווייסע, ווי מיט קאלף בעקאלכט. ס'טרעפט דער סקעלעט איז אזוי גאנץ געבליבען. ריפען, קאָפּ און פיס — אלץ אויף אן אָרט, און ס'גלויבט זיך גאָרניט, אז אָט אזוי וועט עס בלייבען. דאכט זיך; ווינטער, רעגענס וועלען דאָ אָנהויבען גיסען; ווען פערדארטע וואָרצלען הינטער די שטיינער וועלען זיך אויפכאפען, און צווייגע

צוג, אין איין גאלאפ; און דער וואָלסען-שטויב וואקסט און וואקסט און יאָגט זיך אויך נאָך אונזער צוג. ס'נעהמט אונזער צוג אָן דעם וועט און ער געווינט: ווייט אהינטער בלייבט די מיידעל און די יונגן און דער לאנגער שטויביגער וואָלסען...

אונזער וועג געהט צו מערב-זייט. אויך די זון ציהט זיך צו מערב-זייט. אויך דער טאָג, ער נויגט זיך שוין צו מערב-זייט, אין אלץ גלוטיגער זעהט אויס די וויסטעניש. דאָ, זעהט אויס, האָבען זיך אינדיאנער געוואָלט בעזעצען. קענטיג זייערע שפורען. ליימענע הייזלאך מיט לעכער אנשטאט פענסטער און דער דאך מיט גארניט געדעקט. אָבער ווי נאָר זיי האָבען דעם ארט פערלאָזען, האָט דער מדבר זיינע שלוחים געשיקט און די הייזלאך איינגעבראָכען, די ווענט איינגעוואָרפען; בלויז שטיקער ווענט שטארצען. שלאָגט זיך א גראָז א ווילדער פון דער וואנט ארויס. האָט זיך א גרויסער קאקטאָס הינטער'ן וואנט צובליהט...

נידריגער, נידריגער לאָזט זיך אראָפּ די זון. זי איז איבער אונז. ניט צו זעהען דער זון. אָבער איהר ליכט פארבט רויטער און רוי-טער די שטיינער, מאכט נאָך פיישרדיגער אויסזעהען די קאקטאָס-בלומען, גלוטיג ליידענשאפטליך מיעד זעהט אויס דער מדבר. מיט זיינע צוגליהטע קאקטאָסען אין דער וואונדערליכער שעה. עס ויצט געגענאיבער א מוטער, יונגענדליך און מיט שניי-ווייסע האָר און מיט איהר טאָכטער בלאָנד, אין איהר גרויס. האָט די מאַכ-טער דער מאמען אויפ'ן האנט ארויפגעקלעטערט, זיך דער מאמען מיט די ליפען אין האלז איינגעגעסען און ליידענשאפטליך קוקען די אויגען צום אָנגעצונדענעם מדבר ארויס... עס דעקען זיך אפ און ס'בעווייזען זיך רעכטס בערג, א לאנגע קייט, וואָס ערנעץ ביו צום שטילען ים פערלויפען זיי. און ווען די זון נידערט אלץ נידרי-גער קען מען מיינען, אז די בערג האָבען אָנגעהויבען צו טאנצען האלטענדיג זיך האנט ביי האנט, און וואָס מעהר זיי טאנצען אלץ ליכטיגער און ליכטיגער ווערט זייער אויסזעהען...

דער בין-השמשות צופלאמט זיך און אנטקעגען איהם, און



נאָר פּערקאַפּען, פון אהינטער שטיינער, פון זאמערבערגלאך, פון פעלזען-שפאלטען — קאקטאָסען בליהען! און די בלומען — רויט ווי צונטער. דאכט זיך די רויטקייט רינט צום זאמער אראָפּ און פארבט דעם זאמער צונטער-רויט. גרין און רויט! די רויטע בלומען אויף די דיקע קאקטאָס-צווייגען — ווי גרויסע בלוט-טראַפּענס פערנליווערטע; בלוט-טראַפּענס, וואָס זיינען אין בלומען פער-וואנדעלט געוואָרען; ס'האָבען זיי די הייסע זונענשטראלען אין בלומען פערוואנדעלט... פון אהינטער א צובליהטען קאקטאָס ציהט זיך א גרויער קלאפער-שלאנג; דרעהט זיך צונויף און קלאפט מיט זיין עק, ווען אונזער צוג געהט פערביי. עפעס ווארענט ער מיט זיין גיפטיגען צאָרן.

ווייטער, ווייטער... א שטוב אין מיטען מדבר. ברענט זיך אין דער זון. פערשטויבט און האלכ איינגעבויגען. אין שאָטען פון דער שטוב, ביי דער וואנט, וואָס צום באן ארויס, ליגען ק א ו-ב א י ס. אין זייערע שעפסען-פעלענע הויזען, מיט קליינע וואוילערישע קעפלאך אונטער גרויסע קאפּעליושען. אין איין בינטעל ליגען זיי, קוקען צום באן ארויס. אין א בינטעל שטעהען זייערע פערדלאך אָנגעזאָטעלט, קיהלען זיך, איינער אין דעם שאָטען פון דעם אנדערען. ק א ו-ב א י ס. ערגעץ-וואו בראד דושעט אום זייער סטאדע און דאָ האָבען זיי זיך פערקליבען, א בליק צו ווארפען צום צוג, וואָס טראָגט זיך אמאָל פערביי.

ס'קומט פון ערגעץ אָן א מידעל אויף א פערד צו רייטען. אויף אין הויזען פון ווייסע שעפסען-פעל, פון דער טאליע קוקט די מידעלשקייט ארויס און מיט א זעלנער-קאפּעליוש אויפ'ן קאָפּ. ס'האָט דער צוג זי אָנגעיאָגט און איבערגעיאָגט, און זי פּרעסט דעם פּערדיל'ס זייטען מיט איהרע שפּאַרען; סטראָגט ווי א ווי-כער זיך דאָס פערדיל און ווירבעלט אויף דעם שטויב אין א לאַנגען וואָלקען. און ווען זי יאָגט זיך פערביי די יונגען, טוט עס זיי פון אַרט א ריס — ווי וואסער וואָלט מען אונטער זיי גענאָסען. איידא, אויף די פּערד ארויף! אלע נאָך דער מידעל, אלע נאָך'ן

פירדעל. ס'רוישט דער צוג. ניט צו הערען איהרע קלאנגען. איך זעה איהר פנים, איך זעה איהרע אויגען, איך זעה איהר רעכטע האנט בעוועגענדיג דעם ב ו י נ ע ן און די פינגער פון דער לינקער, וואָס ציטערען אויף די סטרונעס...

זיי געבענשט דאָרט אָהן א סוף, דו שעהן, ליעב מיידעל, מיט דיין שפילען אין גרויסען בין-השכשוות, אין פייערדיגען בין-השמשות, אין דער וויסמע, ביי די ברעגעס פון דעם טייך ק אָ ל אָ ר א ד א!...

### קאליפאָרניא

דער ש ט י ל ע ר י ם וואשט דעם זויט פון קאלי-פאָרניא, ס'הארץ פון דער גאָלדענער וועסט. קאליפאָרניא איז אזוי ווייט פון ניו יארק, אזוי ווייט... ניט סקענדיג, וואָס בלויז פינף מעת-לעת נעהמט מיט'ן באהן צו קומען אהער. ס'איז א סך ווייטער ווי פון ניו יארק קיין לאַנדאָן און דער וועג איז פיעל שווערער אהער באַטש מיט דער יבשה דעיקלייבט מען זיך קיין קאליפאָרניא. דעם נאָמען ג אָ ל ד ע נ ע ו ו ע ס ט האָט קאליפאָרניא בעקומען אין יאָהר טויזענד אכט הונדערט אכט-און-פערציג. יעמאָלט ווען א מענש מיט'ן נאָמען ס ו ט ע ר און נאָך א מענש מיט'ן נאָמען מ א ר ש א ל, וועלענדיג בויען עפעס א מיהל ביי א טייכעל, אין צפון זייט פון קאליפאָרניא האָבען זיי פלוצלונג גאָלדענע זעמדעלעך בעמערקט אויפ'ן גרונט פון קלאָרען וואסער.

— גאָלד!

פון זייער הארצען האָט זיך דער כשוף-וואָרט ארויסגעריסען מיט אזא כח, אזש פון עק וועלט ביז עק וועלט האָט זיך דער אבקלאנג צוטראָגען. און פון וואנען האָט מען זיך אהער ניט גע-צויגען? פון כינא און יאפאן דורכ'ן שטילען ים, און פון די ברעגעס

מיט איהם צופלאמט זיך דער גאנצער מדבר. און מיט אמאָל, גאָר אונגעריכט — — — א גרינער פליגעל, א גרינער צווייג בויגט זיך ארויס פון דער זייט, וואו די בערג גליהען אין ליכט פון בין-השמשות, און שניידט זיך אריין אין הארץ פון דער וויסטער גע-גענד:

— דאָרטען איז דער קאָלאָראַדאָ-טייך און זיינע גרינע, גרי-נע, ברעגעס! ער האָט זיין וועג דעם שווערען צווישען פעלען-בערג שוין דורכגעמאכט, און איצטער רייסט ער זיך וואָס גיכער אָנצו-קומען צו די ברעגעס פון ש ט י ל ע ן י ס, צו זיינע ברע-געס קומען מיר. דאָס קיהלט ער זיך אין דער בעט פון ביידע זייטען מיט גרינע בוימער. ברייט איז ער, ברייט. פון ברעג ביז ברעג זעהר ווייט. ער האָט זיך פון צווישען די שטיינערנע ווענט ארויסגעריסען, און ס'ווילען די וואסערען פון קיין גרענעצען ניט וויסען. און וואוהין זיי קומען, וואוהין זיי גרייכען גרינט דער מדבר.

און אז מען קומט גאָר נאָהענט צו איהם קען מען מיינען, אז ניט קיין וואסער שטראָמט צווישען זיינע ברעגעס, נאָר די וויס-טעניש האָט פון דער הייסער זון זיך שמעלצען אָנגעהויבען, שטראָ-מען אָנגעהויבען, און דער שטראָם, ער האָט דעם אייגענעם אויס-זעהען, ווי דער מדבר ארום. אזוי געלכ-גלוטיג; אזוי הייס-בלו-סיג דאכט זיך ווערט דער שטראָם אלץ ברייטער און ברייטער; אָס באלד וועט דער גאנצער מדבר צושמאָלצען ווערען אין דעם פייער-דיגען בין-השמשות, און די בערג, וואָס אין דער רעכטער זייט, ווע-לען באלד אָנהויבען צו שווימען אהין, צו מערב-זייט, נעהענטער, דאָרט וואו די זון נידערט אראָפּ פערנעהמענדיג די לעצטע שטרא-לען פון טאָג...

מיר קומען אָן צום שטראָם, צו זיין ברייט. א בריק, בייס בריק א שטוב, דאָרט וואוינט געוויס דער שומר פון בריק, שמעהט אין סיר א מיידעל ברוינלאך, יונג מיט שווארצע אויגען, אין א גרויער קליידעל, און באַרוועט זיינען איהרע פיס און — שפילט אויף א

וואָס וואוינען ביי די ברענעס פון ברונו'ען אמלאנטיק און ס'איז א שעהנע ווירקליכקייט פאר די וואָס האָבען זיך אריבערגעקליבען די קאלאָראַדאָ-בשרג דורכגעשניטען מדבריות און געקומען אהער צום פרוכטבארען פאס לאנד, וואָס ציהט זיך ביים ראנד פון שטילען ים, וואָס באַרט זיך די גרעסטע טייל פון יאָהר אין זונען-שמראהלען.

אין יענע צייטען, ווען מען האָט אין קאליפאָרניא נאָך ענט-דעקט, איז די גענער נאָך געווען וויסט. ביז צום ים איז דער מדבר פערלאָפּען. א סך-הכל פון פופצען מיליאָן דאלאר האָבען די פעראייניגטע שטאמען בעצאהלט אין יענער צייט מעקסיקא פאר קאליפאָרניא און בעקומען נאָך א צולאג דעם שטאט ניו מעקסיקא. אפילו נאָך היינט איז דער גרעסטער טייל פון קאליפאָרניא, וואָס צו מזרח זייט וויסט. שטיין און זאמד ווי אין אריזאָנא. און דאָך האָט די וועלט א בענריעה פון קאליפאָרניא ווי פון דעם שעהנסטען זאמסטען ווינקעל אויף נאָט'ס ערד, א גן-עדן אויף דער ערד וואו אלץ בליהט, אלץ איז גרין און צוואואקסען. ס'איז אָבער ניט אינ-נאנצען אמת.

זומער געהען דאָ קיין רעגענס ניט. זומער איז אלץ אויסגע-טריקענט, אויסגעברענט — אויסער דאָרט וואו דער מענש האָט זיין מיה צוגעלעגט. און ס'איז אזוי הארציג צו טראכטען, אז ווען ניט דער מענש און זיין טמער ווילען, זיין שעהנער פערלאַנג, וואָלט נאָך איצטער קאליפאָרניא געווען אזוי וויסט ווי אריזאָנא; און דער ריווענדער וואָלט דאָ בעגענענט זאמד און שטיין און אפשר וואו-ניט-וואו א מענשען מיט א פרעמדען פייער אין די אויגען, וואָס זיין נשמה איז איבערגעגעבען געוואָרען צום טייוועל, וואָס ווערט גענערט אונטער דר'ערד מיט'ן שטויב פון גאָלד. און די אפעלסי-גען און ציטרינען-בוימער דאָ רופען אין הארצען ארויס א גאנץ אנדערען געפיהל ווי די פרוכט-גערטנער אין דער אלטער היים.

ביי אונז, אין דער אלטער וועלט, ספעציעל אין רוסלאנד, אז מיר טראכטען אונזערע שעהנע געדאנקען וועגען פעלד און פויער

פון אמלאנטיס דורך די קאלאָראַדא'ר בערג, דורך די מדבריות פון יוסא און אריזאָנא האָט מען זיך צו פוס און אין בוידען געצויגען. מען איז געלעבט פון אלע עקען אייראפא און פון אלע אמעריקא'ס ווינקעלעך. אפשר נאך איצטער קען מען געפינען דאָ און דאָרטען, אין די מדבריות, ביינער פון אַס יענע בראווע מענשען, גליק-זוכערס.

יא, אמאָל, נאָר אמאָל איז עס געשעהען מיט ניין-און-זעכציג יאָהר צוריק. דאָ אין לאַנד איז ניין-און-זעכציג יאָהר שוין ה' י ט א ר י ע. און וויכטיגע היסטאָריע. וואָרים בלויז א צוואנציג מיליאן איינוואוינער האָבען יעמאָלט די פעראייניגטע שטאטען פערמאָנט. און, אז שפעטער מיט איין-און-צוואנציג יאָהר האָט מען די ערשטע אייווענבאהן-ליניע דורך דער לענג פון לאַנד דורכגע-פיהרט. פון אמלאנטיס ביו צום פאסיפיק. האָט מען דעם לעצטען טשוואַקס אין שוועל פון רעלס אריינגעשלענגען — א ג י ל ד ע ר - נ ע ס. מיט דעם פערזיענעלט און פעראייביגט דעם נאָמען פון קאליפאָרניא:

די גאָלדענע וועסט.

ביי היינטיגע צייטען שטרעמט נישט דער עולם אזוי שמארק קיין קאליפאָרניא דאָ זיך צו בעזעצען. דער גרעסטער עולם קומט אהער צו פערברענגען ביי די ברעגעס פון שטילען ים. אין צאָהל פון מענשען איז קאליפאָרניא נישט דער גרעסטער שטאט פערמאָנט ביי א דרוי מיליאן איינוואוינער. אפשר גראָבט מען דאָרט גאָלד אין צפון זייט פון קאליפאָרניא, אָבער נישט דערפאר פערדיענט קא-ליפאָרניא צו הייסען — די גאָלדענע וועסט.

די קינדער פון לאַנד ווען זיי זעהען קאליפאָרניע אין חלום איז עס נישט דער קלאנג פון גאָלד אין דעם שולדיג. זיי חלומ'ען פון דער גאָלדענער וועסט און אין חלום זעהען זיי גאָלדענע אפעלסינען, וואָס שיינען ארויס פון צווישען געדיכטע בלעטערדיגע צווייגען; פון צווישען טיעף-טרינע און זאנפטגיגרינע קאלירען ארויס. ס'איז נאָר אנאנדער מין גאָלד. ס'איז נאָר אנאנדער מין חלום פאר די

קרייזעלטע קעם — גרינע בלעטערדיגע לאָסען. אין די לאָסען זיינען געדיכט גאלדענע פאָמעראנצען איינגעפלאַכטען. יעדער בוימעלע איז אין צייט ארומגעצופט געוואָרען, די ערד אונטער איהם ארומ געגראָבען און ווייך צוגראָבען; יעדען ווילדען גרעזעלע ביים צופו-סענס פון בוימעלע אויסגעריסען. און ווינטער, כאָטש קאליפאָרניא, דאָך טרעפט אמאָל א לייכט פּרעסמלע, און אמאָל א קאלטער, קאלטער ווינט און די בוימעלעך, וואָס האלטען פונקט אין רעכטען גרינען, קענען זיך חלילה פערקיהלען — מאכט מען, אז זיי זאָל ווארעם זיין: אונטער יעדען בוימעלע א קעראַסין-אוינוועלע, וואָס דורך נעכט וואכט מען איבער דעם ס'זאָל ניט אויסגעהן; און אזוי דערהאלט מען דעם גארטען ביים לעבען.

און וואָס וואקסט דען דאָ ניט, אז מען בעמיהט זיך, און, אז מען האָט אָנגעטראָפּען אויף א גוט שטיקעל ערד? עפעל, בארנעס פלוימען, קאָרען, ווייץ, גערשטען, איילבערטען און פייגען, האָבער, מערען און בוריקעס — אָבער קיין שום געגענד שמעקט ניט אזוי זיס ווי די אפּעלסינען געגענדען, ציטרינען און אתרוגים-גערטנער. זייער פיינער ריח רייסט זיך ארויס איבער די גרעניצען פון זייער ממשלה, טראָגט זיך ארויס צום דורכפאָהרער אדער דוכגעהער מיט דעם ברייטען וועג.

אויף דעם שטאט קאליפאָרניא ליגט עשירות אויסגעגאָסען. אויף די מענשען, פּעלדער — רחבות, זאטקייט; און אויף דעם שטאָטישען מענשען זעהט זיך ניט אָן די זאָרג וואָס קוקט ארויס פון אונזערען א מענשען אין דער א י ס מ. אויף דאָ איז דער עולם שטארק אינטערנאציאָנאל. אין די גרעסערע שטעט פיעלפא-כיג, דאָ טרעפט מען דעם כינעזער נאָך מיט זיין לאנגען צאָפּ און די רוסישע מ א ל א ק א נ ע ס אין זייערע לאנגע בערד. אפשר דער איינציגער פלאץ אין די פעראייניגטע שטאטען, וואו מען רייסט ניט דעם כינעזער פאר זיין לאנגען צאָפּ און מען לאָזט דעם מאלאקאנער צורוח זיין לאנגע באָרד.

די צוויי גרעסטע שטעט אין קאליפאָרניא, סאן פראנציסקא

— קומען אונז אנטקענען ווייז און קארען-פעלדער, וואָס ערב ווינטער האָט מען געדארפט אקערען און זייען, און ווינטער צי טערען, אז פון פראָסט זאָל חלילה נישט די זריעה אויספרייען; אין פרייהלינג — ווארטען, אז דער שניי זאָל זיך שוין צושמעלצען און לאָזען דעם גרינעם גראָז אביסעל זיך אויסגלייכען; אין זומער וואר-טען, אז דער רענען זאָל קומען אין צייט, און דערנאָך אזוי פיעל פראצע, אזוי פיעל פראצע ביז מען דערלעבט שוין די תבואה צו האָבען אין זאשעק אדער אין זעקלעך פערבונדען — ביז מען איז שוין זוכה צו עסען ברויט פון נייעם קארען... אין פרוכט-גערטנער, אדער אין ס ע ד ע ר ווי מען רופט זיי ביי אונז, האָט מען קיין פראצע נישט אריינגעלעגט. זיי האָט א י מ י צ ע ר גע-פלאנצט. א זידע אדער אן עלטער-זידע, און פאר'ן יורש איז בלויז געבליבען צו היטען, אז דער צאם זאָל זיין נישט צובראָכען; קיין גנבים זאָלען נישט קריכען ביינאכט טרייסלען די עפעל פון די בוי-מער. ס'איבעריגע האָט ער איבערגעגעבען אין די הענט פון פרייהלינג, אין רשות פון זומער. זיי האָבען די ארבייט אָבגעטהאָן. גאָר זעלטען האָט מען געקענט זעהען ביי אימיצען אין סאָד א בויס אבגעקאלכט ביז צו די צווייגען — א שמירה פאר בייזע ווערים. אנדערש אָבער אין קאליפארניע, וואו רעגענס גיסען בלויז אין ווינטער און מען בעדארף, אז אלץ זאָל גרינען און בליהען א קייר לעכריגען יאָהר לאנג. ס'איז צו קומען און צו זעהן מיט וואָס פאר א צערטליכקייט מען געהט אום ארום די חנ'עוודיגע אפעלסינען-בוימלעך, וואָס שטענדיג בלייבען זיי יונג און שיינענדיג; זעהען שטענדיג אויס ווי ע ר ש ט ל י ג ס; ווי ערשט דעם ערשטען יאָהר האָבען זיי זיך בערעקט מיט בליהעכקייט, שפעטער מיט גרינע-גרינע פירות וואָס האָבען געקוואָלען, מיט זאפט זיך אָנגעגאָסען און אין גאָלד זיך ליכטיג בעקליידט. ארום אן אפעלסינען-בויס געהט מען ארום ווי ארום א בתי-חידה, ווי ארום א יונגער קינפּעטאָרין. ס'זעהען זיך אוועק אויף צעהנדליגער מיללען שורות, שורות אפעל-סינען-בוימער, אין הויך פון א מענשען, מיט גרויסע, געדיכטע, גע-

צעהלען, אז מיט פינף-און-זעכציג יאָהר צוריק זיינען די פּעראַיי-  
ניגטע שטאַטען געווען די, וואָס האָבען מיט זייערע קריענס-שיפען  
געצוואונגען יאפּאַן, אז זי זאָל עפּענען די טויערען פון לאַנד פאַר  
פּרעמדע און זייערע סחורות, וואָס ביז יענער צייט איז האָלאַנד  
געווען די איינציגע מלוכה וואָס האָט געהאט די זכיה צו בעסערעמען  
יענע ברעגעס. אמעריקא האָט אויסגעפיהרט. און אמעריקא איז  
אפּשר שולדיג וואָס מען האָט דעם שר פון זאק ארויסגעלאָזען; וואָס  
יאפּאַן איז אזוי אייראָפּעאיש-מלחמה-פּעהיג געוואָרען, און וואָס  
יאפּאַן האָט אזעלכע נישטיגע, ביליגע סחורות אָנגעהויבען צו פאב-  
ריצירען פאַר דער וועלט. און דוקא נעגען יאפּאַן און כינא האָט  
מען דאָ אזעלכע אויסנאם-געזעצען.

די כינעזער האָבען זיך נאָך ניט אויסגעטשוכעט פון שלאָף,  
דער ביקס פאלט נאָך אראָב פון אקסעל, אָבער דער יאפּאַנע-  
זער...

כ'ווייס ניט אויב אין קאליפּאָרניא וואָלט מען האָבען אזוי  
פיעל מאלינעס, זיסע מערעלעך און שווארצע יאנדעס, רויזען, כרי-  
זאנטעמען, קרויט און פאָמעדארען ווען ניט יענע יאפּאַנעזער, וואָס  
זיינען אהער געקומען נאָך גאָר אמאָל — גאָלד זוכען. און וואָס  
איצטער — בעלי בתים אויף דער ערד קענען זיי דאָ ניט ווערען.  
די כינעזער אין די ווייכע פאנטאָפעל, וואָס וואשען גרעט און שוויי-  
גען — געהען פערביי אייך און הויבען צו מאַל די אויגען ניט אויף  
אויף אייך א בליק צוגעבען.

דער יאפּאַנעזער שווייגט אויך, אָבער ער טוט שוין אמאָל אויף  
אייך א קוק, שענקט אייך א בליק.

אָט דער יאפּאַנעזער, עלעגאנט געקליידט, זיינע שווארצע די-  
קע האָר פערקעמט מיט א שרונט אָן דער זייט און מיט פאָמארע  
אָנגעשמירט, אז דער שרונט זאָל זיך האלטען און, אז זיינע שמאָ-  
לע, קרומע אויגעלעך קוקען אייך אָן לויפט אייך א פּרעסטעלע דורך  
דורך די ביינער:

— אַך, דו נארישער יענקי! מיט וואָס האלסטו זיך אזוי



און לאָס אנדזשעלאַס, כאָטש אינאנאנצען ביי א צוועלף שעה ריווע  
 איינס פון אנדערען, דאָך זיינען זיי אזוי פערשיידען איינס פון אנדערען  
 דערנ מיט זייער כאראקטער און אויסזעהען. סאן פראנציסקא זעהט  
 אויס ווי איין גרויסער אינטערנאציאנאל-האָטעל, וואו מענשען פון  
 דער גאנצער וועלט קומען בלויז אויף איין נאכט איבערצונעכטיגען;  
 און לאָס אנדזשעלעס — א שעהנע דירה פון א רייכען פעמער, מיט  
 סערער, מיט גערטנער, מיט בלומען און מיט א סך מילכיגס. ארום  
 סאן פראנציסקא קלינגט נאָך מיט דעם קלאנג פון גאָלד און ארום  
 לאָס אנדזשעלאַס שמעקט מיט בליהעכץ, גליהט דער קאליפאָרניער  
 מאָן און עס רויטלען זיך זשיראָניען אָהן א שיעור ביי די ווענט  
 פון די הייזער...

אבער דאָ אין דעם פרוכטבארען פאס לאַנד, וואָס ביי מערב-  
 ראַנד פון לאַנד, וואַקסט אויסער פרוכט און ברויט נאָך א זאך,  
 א זעהר ניט אנגענעמע זאך — עס האַקסט א דאגה פאר די  
 קינדער פון לאַנד, וואָס קענען זיך ניט בעפרייען פון ראסען-האס.  
 אז מ'שטעהט ביים ברעג פון ש ט י ל ע ן י ם קוקענדיג  
 ווי די כוואליעס קומען אָן צום ברעג און וואשען דעם זאמד פון  
 ברעג, טראכט זיך, אז אָט אזוי פונקט רוישען די כוואליעס דאָרט  
 אויף יענער זייט ים, ביי די ברעגעס פון ווייטען מורח וואו ס'וואוי-  
 נען קינדער פון דער ג ע ל ע ר ראסע; וואָס ווערען דאָ אין  
 לאַנד פרעמדלעך בעהאנדעלט און, וואָס דאָ אין קאליפאָרניא ספער-  
 ציעל, וויל מען זיי, די קינדער פון דער ערד דערווייטערען. פילסט  
 ווי איבער'ן אויבערפלאך פון וואסער וואָס שפרייט זיך צווישען די  
 ביידע וועלט-טיילען, שוועבט דער גייסט פון קנאה, שנאה און  
 אפשר דער גייסט — פון קריגע.

ווען ניט די יאפאנעזער, וואָלט דאָך קאליפאָרניא געוויס ניט  
 האָבען דעם פרוכטבארען אויסזעהען; וואָלט קאליפאָרניא געוויס  
 אזוינע שעהנע פירות ניט ארויסגעגעבען. זיי האָבען דעם וועג גע-  
 וויזען ווי זיך מיט דער היגער ערד צו בענעהן. און ביי היינטיגע  
 צייטען טאָרען זיי דאָ קיין ערד ניט קויפען. ס'איז ווערט צו דער-

און א קעסטעל שטאקאלארלעך איז דער סכסוך נאָר איבער דעם וואָס אין קאליפאָרניא וואקסען מאלינעם און עס בליהען כריזאנטעמען צוליעב דעם זכות פון יאפאנעזער, און ער, דער יאפאנעזער, קען קיין בעלהבית ניט ווערען איבער זיין נאָרטען... און די נאאיווע, אונשולדיגע קינדער פון לאנד דא, גלויבען און האָבען מורא, אז יא פאן מיט פינף-און-זעכציג יאָהר צוריק.... מען האָט מורא, און די שנאה וואקסט און דער תהום וואקסט צווישען דער געלער און וויי-סער ראסע...

אבער דער ראסען-האס איז ניט אימשטאנד צו פערטיליגען דעם שעהנעם ריח וואָס טראָגט זיך פון די אפּעלסינען-גערטנער, קען ניט פערדארבען דעם גוטען געשמאק וואָס די היגע פירות האָבען, קען ניט אויסלעשען די זונען שטראהלען וואָס גיסען זיך דאָ אי-בער דער גענענער; קען ניט אַבשטעלען די כוואליעס וואָס קומען וואשען די ברעגעס פון דער נאָלדענער וועסט...

### א וועלט אויסשטעלונג (יוני 1915)

סאן פראנציסקא —

ניט לאנג דורכגעמאכט ערד-ציטערניש. ס'בעסטע דערצעהלט מען, איז חרוב געוואָרען. אבער א שטאָט — ווי א לעבעדיגע בעשעפעניש; ווערט פער-וואונדערט, די וואונדערן פֿעהיילען זיך, וואו ניט וואו א צייכען און מעהר גאָר ניט. אפשר ווינען אביסעל ענגאויסטען אנטלאָפֿען געוואָר-רען נאָכ'ן אומגליק —

— ווער ווייסט פון זיי? די שטאָט איז ווידער אויפגעבויט!  
וואו ניט וואו, צווישען צוויי מאסיווע הייזער א פלאץ לע-דיג... א אָפּענער געמיערטער קעלער אין פון קעלער וואקסען הויכע

גרויס? קענסטו אונזערע קריעגס-שיפען אונזער ארמעע? זעהסטו ווי מיר נארען דרך אב פון קאפ ביז די פיס פערקויפענדיג אונזערע ביליגע פאָרצעלייען וואָס זיינען ערגעץ אין א פערוואָרפען ווין-קעל ביי דיר אין לאַנד געמאכט געוואָרען און דו, שוטה, ווייסט אפילו ניט פון דעם...

אַט די אלע יאפאנעזער דאָ ביים ברעג ים מיט זייערע לאַטאָ-רייעס און מיטלען ווי אזוי צו מאכען מענשען עפענען די קעשע-נעס און ארויסנהמען זייערע סענטען, וואו מען קען געווינען א פושקע קענדי, שאַקאָלאַדלעך, צאצקעס, ליאלקעס, שטיינדלעך און ביינדלעך — יאפאנעזישע און כינעזישע אלע קונסט ווערק נאָר וואָס פון פורעם ארויס — ס'איז צו שטעהן פון ווייטען און זעהען ווי דער יאפאנעזער מיט זיין קנאקעדיגען ענגליש בעהאנדעלט דעם אמעריקאנער — ווי קליינע, נארישע צולאָזענע קינדער, וואָס האָ-בען פון דער מאמען בעקומען קליין-געלט אויסצוגעבען:

— כלויז צעהן סענט, א ציה טאָן, אַט דעם שנירעלע, וועסטו געווינען א גאנצע שאכטעל קענדי, אַט אזא פושקע קענדי וועסטו געווינען! — שרייט א שנעק א יאפאנעזער צו א שווערען, צופריע-דענעם יענקי, וואָס איז אהער געקומען הנאה האָבען פון ים.

דער יענקי ציהט דעם שמריקעל און פערשפיעלט.

— ציה נאָך אמאָל. צום צווייטען מאָל איז מזל'דיגער.

דער יענקי ציהט צום צווייטען מאָל און — פערשפיעלט.

דאָ ביים ברעג ים איז די שפיעל א קליינע, ניט קיין געפעהר-ליכע, דער יענקי וויל א קעסטעל שאַקאָלאַדלעך צו פערקויסען דעם לעבען און דער יאפאנעזער — צעהן סענט.

אַבער ערגעץ ווייט, אויף יענער זייט ים, האָט דער דראַבנער יאפאנעזער א פאָטערלאַנד, האָט מיניסטאָרען, שטאטסלייט; האָט אויך א מיקאדא, און דאָ אין וואשינגטאָן ויצט א שמעל-פערטרע-טער פון יענעם לאַנד. און שוין לאנג ווי זיין פאָטערלאַנד דינגט זיך מיט אונזערע פיהרער דאָ אין לאַנד, וואָס ויצען אין וואשינג-טאָן. מען דינגט זיך לאנג און ערנסט. ניט איבער צעהן סענט

יאפענעזער, נאָר וואָס אָנגעקומענע "מענשלעך" זיך. ער  
טראָגט אנ'ענגען קראַגען און זי קנייט אונטער דער שווערער  
משא פון דער לעצטער מאָדע.

אַט די לייט קומען אהער גלייך זוכען. די ערשטע — וואשען  
וועש, און די צווייטע — בעפוצען מיט בלומען די הייזער און מאַ-  
כען אויף אז די גערטנער זאָלען גרינען.

סאן פארנציקס האָט א וועלט אויסשטעלונג, אָבער דער  
"נאָלדענער טויער" אינ'ם געשטאלט פון צוויי שורות פעלזען, וואָס  
בעגלייט די שיף ביז צום האפען — דער "נאָלדענער טויער" איז  
עלטער פון דער איצטיגער וועלט אויסשטעלונג...

\* \* \*

מיין האַטעל.

ניט צו קריגען קיין צימער מיט א פענסטער אין דער ליכטיגער  
וועלט. אלץ בעזעצט.

— גיט מיר א פענסטער כ'זאָל זעהען א שטיקעל הימעל.

— מיר פערדינגען צימערען אָבער ניט קיין הימעל.

— זאָל איך קוקען אויף א שווארצע וואנט?

— ביזט דאָך געקומען זעהן די אויסשטעלונג, ניט זיצען אין

צימער.

— אלץ אמת, אבער דרויסען רעגענט דאָך —

— דאָ רעגענט ניט לאנג.

— זאָל זיין אזוי.

און אין ווארט-זאל פון האַטעל — הימעל און ערד און נאָר

ניט. א בירזשע, מען טומעלט זיך. דער אריין, דער ארויס. דער  
עלעווייטאָר קומט פון אויבען, שפייט אויס א בונט מענשען,  
שלינגט באלד פרישע איין און פערשווינדט. ס'קומט אָן א גרופע  
ווייבער, אויסגעווייקטע פנים'ער — לעהרערינס פון דער פרא-  
ווינץ געוויס. פון ווייט געקומען; אויף דער נאָז אָנגעשריבען.

א קליין-דאר ווייבעלע "הענגט" אויפ'ן האנט פון א ריעז,

ערגעץ פון קענזעס — און א רויזנע פרוי פון אירלאנד — ביים

גראָוען... מער נאָר ניט.

אַבער ווער בעמערקט עס, ווער זעהט עס? די שטאָט זעהט אויס ווי א יונגע כלה וואָס האָט זיך אויסגעפּוצט געסט צו בע-גענענען.

און געסט — שטראָמענדיג, ציהען זיי זיך אהער. מענשען פון אנדערע געגענדען, ווייטע לענדער, און דאָך, ניט פרעמד קוקט איי-נער צום אנדערען. ניט קיין ערנסטער, גיכער א לייכטזיניגער גע-פיהל טרייבט דעם עולם אהער פון אלע עקען לאַנד און צומאָל — פון אלע עקען וועלט.

סאן פראנציסקא ווי ניו־יאָרק, ביידע פערמאָגען די הויפט־טוי-ערען, וואָס עפענען דעם וועג אהער אין לאַנד אריין. ביים אטלאַנטישען — דער "טרערען-אינזעל" און די "פרייהייטס סטאטוע"; ביים פאסיפיק — דער "גאלדענער טויער".

דורך ניו יאָרק קומען צום מייסטען דאָס גרויסע פאָלק פון פראצע. הענט צום מאשין. זעלטען ווער מיט א גרינג געמיט. דורך דעם "גאלדענעם טויער" אַבער קומט נאָך אן עולם גליק זוכען. אין יענער געגענד טראָגט זיך נאָך אין לופטען דער גאָלד-שטויב. דער ווינט־מענש געהט אום אין די גאסען מיט שטאָק און צילינדער. די שטאָט, קען מען מיינען, לעבט אין האָטעל און ניט אין געמיטליכע פאמיליען-היזער.

און איצטער — קאָכט עס און עס רוישט. די בעוועגונג צו גרויס פאר אזא קליינער שטאָט. די גאסען צו ענג פאר אזא בריי-טען שטראָם מענשען; די האָטעלען ניט גענוג מאָדערען-גרויס פאר אזוי פיעל געסט. און די געסט — ניט גענוג גרויס-שטעטיש פאר אזעלכע האָטעלען.

סאן פראנציסקא איז אינטערנאציאָנאל. אפילו דער כינעזער שפּירט זיך דאָ היימיש. טרעט די גאסען אין זיינע היימישע ווייכע שיכעלאך; די פרוי אין בלויליכע הויזלאך, ווייסע זאָקען און א קאפטען ביז די קניה מיט א הויכען שטייפן אויפגעשטעלטען קרא-גען.

"געהט ניט אין די ווייטע קאפע-הייזער, זיי בעשעפן  
סינען ניט קיין יוניאן לייט".

צוויי מענשען געהען פארביי. שטעלען זיך אב, בעטראכטען  
דעם אויפשריפט. איינער געהט אוועק; דער אנדערער — שפייט  
אויס און געהט אריין אין קאפע הויז.  
דער אייזעל כאפט א דרימעל.

\* \* \*

די אויסשטעלונגס-פאלאצען....

ביים ברעג ים. געווען דא אמאָל א זומפ, דערצעהלט מען;  
דעם זומפ פערשטאָטען, אויסגעטריקענט. א סימבאָל פאר דער גרוי-  
סער מעגליכקייט אין אמעריקא. די פעלזען פון דעם "גאלדענעם  
טויער" הויבען זיך ארויס פון ים און קוקען אריבער אהער צום  
פלאץ פון דער אויסשטעלונג. א קריעגס שיף דרימעלט אין די ווא-  
סערען, די קאנאָנען אהער געווענדעט — ס'איז כבוד; אָבער אפשר  
א שמירה פון אלדאָסבייז.

אמאָל דא א זומפ געווען. איצטער קיין שפור פון דעם. אלטע  
בוימער וואקסען. ניט פון אַט דער ערד האָבען זיי די ערשטע יניקה  
געצויגען. אויף אן אנדער ערד געוואקסען.  
האָט מען זיי פאָרזיכטיג אויסגעוואָרצעלט און אהער געבראכט. א  
לֹוסט-פלאַץ און פאלאצען פון דער ברייטער האנט. איידער מען  
געהט אינוועניג אריין, קען מען מיינען, אז דאָ איז אן אויסשטעלונג  
פון פאלאצען. ריזיגע פאלאצען אין ראָזינגעלכליכען קאָליר. יעדער  
פאלאץ איז א מיש-מאש פון עטליכע סטילען. גאָטישער סטיל, אלט  
רוימישער און איטאליענישער רענעסאנס וואקסען איינס פון אנ-  
דערען ארויס.

ביי די פאלאצען סימבאָלישע פיגורען, וואס דייטען אָן אויף  
דעם "חוק" פון דעם אדער יענעם פאלאץ. און ווי מען האָט זיך ניט  
בעמיהט, אז יעדער בנין זאָל זיך אָנועהען, דאָך פערשטעלען זיי  
איינס דעם אנדערען. איין פלאץ וואקסט פון א הינטער דעם  
אנדערען ארויס מיט זיין גאנצער גרויסקייט. די מאסיווע קאלאנא-

ארים פון אן אויפגעבלאזענעם פראנצויז פון קאנאדא. מענער מיט צילינדערס, מיט בלומען, מענער מיט איינגעבויענע רוקענס און שפאקולען אויף די נעז. מיטגליעדער פון פעהאיינען מיט אויפ-שריפטען אויף די היט; אנדערע מיט כבוד-צייכענס אויפ'ן ברוסט. מענשען מיט לעדאלען פון אלע מינים: ווער פאר זיין אייגענע פערדינסטען, ווער ס'האט גוטע פערד אויפגעצויגען אויף זיין פארם, ווער ס'האט גוטע היהנער אויסגעברייט אָהן דער מרחק פון דער קוואקע. איינער פירט אַן אָנגעפרעסענעם בולדאג אויף א רימען מיט א מויל-שלאס אויפ'ן פרצוף, און איינע טראַנט א צופיעסטשעם ווייס פודעלבראזעלע אויפ'ן האנד. ווער...

\* \* \*

אויף דער גאס...

אין איין זייט גיסט א רעגען און פון דער אנדערער — שיינט די זון. א ברייטע בעוועגונג. אויבען וועהען פאָנען. אונטען טראַמ-ווייען, אויטאָמאָבילען און מענשען.  
"צו דער אויסשטעלונג".

אָבערקומענע אָטאָמאָבילען האַנדלען מיט זיך: בלוז צעהן סענט צו דער אויסשטעלונג. טראַמוויען שלעפּען זיך בעל-הבתיש: בלוז א ניקעל צו דער אויסשטעלונג. יום-טוב אין די גאסען. שוין עטליכע חדשים ציהט זיך דער יום-טוב. פרעמדע ברענגען איהם, די פרעמדע יאָגען אזוי. האָבען קיין צייט ניט. פרעמדע האָבען עס די שעהנערע קליידער אָנגעטאָן. דער גאנצער עולם — ווי א פרעמד וואסער, וואָס איז פון ערנעץ אָנגעקומען, ציהט זיך ברייט און פלאך. דער היגער האָט זיינע אלטעגליכע זאָרגען; געהט וואָכערדיג געקליידעט און פאמעלאך.

נעבען א קאפע מיט א ווייסען שילד שטעהט אן אייזעל, דעם קאפ אראָבעלעאָזען, אָנגעשפארט אויף דריי פיס און די פיערטע איינגעבויען, זי אויסצורוהען. די פעל ערטערווייז אויסגעקראַכען. אויפ'ן אייזעלס שאַרפען רוקען — צוויי טאוולען הענגען אראָב פון ביידע זייטען און אויף די טאוולען איז אָנגעשריבען:

די מאשין וועבט איין געוועב פאר דער קולטורעלער וועלט. פארב, קאליר — אמאל געווען אייגענשאפטען פון פעלקער, היינט האָבען זיך די פארבען אויסגעמישט. מען האָט זיך מיט די קאלירען פער ביטען. אין די פערצינגטע שטאמען מאכט מען אלץ אָדער מען מאכט נאָך אלץ — קיין גרויסער חלוק נישט. קיין איין מאָדערען פאָלק איז איצטער נישט בעסער. נישט מעהר וואָס איצטער איז די מלחמה דאָרטען, אָבער ביז דער מלחמה איז אין דעם ענין פון גא-לאנטריי סחורה, אייראָפּא שוין געווען אויפ'ן פלאכען און גראדען וועג ווי די פערצינגטע שטאמען פון אמעריקא — — —

די מאשין, די מאשין, די איינציגע שאפונגס קראפט און אוי וועניג לידער ווערט לכבוד איהר געוונגען.

זיצט א דאמע ביי א וועב-מאשין, וואו עס וועבען זיך אויס קליינע האנטוכלאך, סערוועטען; די מאשין טהוט זיך איהר ארבייט אליין. די דאמע פוצט די נעגעל מיט א קליין פיילכעלע.

און א צווייטע מאשין שטיקט אויס בלימעלאך אויף א הער לען געוועב, ברייט ווי א וואנט. און פופציג, אפשר הונדערט בלי-מעלאך מיט א מאָל שטיקט די מאשין אויס אויף דעם געוועב. איין בלימעלע אין אנדערען געראָטען, אויף א האָר נישט געמינערט; אויף א האָר נישט צוגעגעבען. אנ'אנטיק פון א חופה-קלייד קען דער פון זיין. די כלה וועט פערשפאָרען דורך נעכט נעבעך, איהרע אוי-גען בלענדען און בלימעלאך אויסשטיקען...

ווי געזאָגט, נישט אפיציעל האָט דאָ יעדע לאַנד פון אייראָפּא צו ביסלעך סחורה מיט דער אייגענער מאַרקע.

ענגלאַנד —

אביסעל "קעניגליכע" פארצעליי. דער סטיל געפושט. שמעקט מיט "קאָפּענהאָגן" און אביסעל "ווינערש" צונויפגעמישט. האנט שטיקעריי. גאנץ גראַבלאך געמאכט. דאָס אלץ. מעהר קיין ארגינעלע זאכען איז דאָ נישט. עפעס האָט ענגלאַנד יאָ געהאט אויסצושטעלען, אָבער דאָס איז געווען פאר דער מלחמה. און דא-צו ווייסען דאָך ריזענדע, אז פון לאַנדאָן קיין פאריז לויפט אנ'-



דען און די גראנדיעזע קארניזען איבער זיי ווינקען מיט גדלות און ברויסקייט.

מען קען מיינען, וועלמען מיט גראניט האָט מען אהער אריי-  
בער געפיהרט די אלע בנינים אויסצושטעלען. טהוט איהר אָבער א  
שנעל מיט'ן פינגער אין דעם "גראניט" קלינגט עס פוסט.  
— ברעטלאך און פאפיר. אפשר אויך א סימבאָל, א בעדייט  
אויף עפעס...

\* \* \*

"מאנופאקטור"...

אין דעם פאלאץ פאל איך אריין צום ערשטען.  
ס'איז א וועלט-אויסשטעלונג. די גרויסע, אלטע וועלט, די  
מאמע פון דער מאָדערנער מאנופאקטור, איז אָבער איצטער אין  
מלחמה. ס'אייגענע קינד האָט דער מאמען אויפ'ן שלאכט-פעלד  
ארויסגעפיהרט. איז קיין ביז:

— אמעריקא האָט אלעמען גוט פארטראָטען. דייטשלאנד,  
ענגלאנד, פראנקרייך אפילו רוסלאנד —

די פעראייניגטע שטאטען האָבען גוט זייער פלאץ אין דעם  
פאלאץ פערנומען. אלץ איז דאָ פאראנען. פון א שפילקע פאָדים  
ביז צו די מאָדערנע און גרעסטע וועב-מאשינען וואָס בעוועגען זיך  
ביי זייער ארבייט; פון דער נאָרעל ביז צו דער נייעסטער טאר-  
פידא, געמאכט ביי "רעמינגטאָן ענד קאָ."

ניט נויטיג געווען, אז איראָפּא זאָל איהרע חפצים שלעפען  
איבער ימים.

אָבער דער צופאל, וואָס האָט ניט געלאָזט די אייראָפעאישע  
מלוכות אפיציעל זיך דאָ צו בעטייליגען און וואָס אייניגע פאטריא-  
טען און קויפלייט פון פרעמדע לענדער איז געלונגען יא עפעס צו  
בעווייזען אויף דער אויסשטעלונג אונטער דער היימישער מארקע  
— דאָס אלץ בעווייזט אויסגעצייכענט אפילו ביים ערשטען אוי-  
גענבליק אז —

די מאַשין האָט דאָס אינדווירועלע אינגאנצען אומגעבראכט.

יאפאן דער גרעסטער דיסאנאנס. מיט פאנטאסטישע געוועבען האָר  
 בען זיי זיך פון דער איבעריגער וועלט דאָ אַבגעצאמט. פון אלטענ-  
 ליכע זאכען האָבען זיי געמאכט א קונסט גאלערעע עם ליגען די  
 געוועבען מיט דער איידעלער און פיינער צייכנונג. די האפטונגען —  
 | פיהלסטו נאָך די פינגער וואָס וויינען איבער'ן זייד אומגענאנ-  
 גען. יאָזוי און אייזאָן, סאנצומא שטאָלצע וואזען. אפשר אימיטירט;  
 האָבען זיי דאָך פאָרלויפֿיג בלויז זייערע זאנץ נאָהענטע און אלטע  
 שכנים, די כינעזער נאָכגעמאכט. אין דער ש ע ה נ ע קונסט  
 ניט קיין גרויסער ביזן.

מעבעל געשניצט פון קאיקא-האַלץ און בעפּוצט מיט עלפאנט-  
 ביין און פערלמוטער. וואסער-פאלען-לאנדשאפטען, מיט זייד אויף  
 זייד געהאפטען, קוקען פון אומעטום ארויס... א גלאט-ראזירטער  
 יאפאנישער דזשענטעלמאן — זיין בליק בעגלייט אייך מיט העפ-  
 ליכקייט. ס'הייסט:

— איהר מענט נאָך עפעס ביי אונז לערנען.

"כינעזישע רעפּובליק" —

דו קוקסט אויף דעם אויפשריפט און טראכסט:

— איז אפשר דער אויפשריפט דאָס שעהנסטע וואָס די כי-

נעזער האָבען דאָ געקענט ארויסשטעלען?

אַבער דאָך ווערט דיין בליק פערבלאָנדזשעט צווישען זייערע  
 וואזען און געלב-גריין קאָלירען. די פארכען — געלב און גריין זענען  
 דאָך אונזערע אויף, און דאָך עפעס פון אנדערע וועלטען. אלטע  
 וועלטען. א קיהל ווינטעלע בלאָזט פון דעם און ארום דעם.  
 און די פרימיטיווע צייכנונגען אויף זייערע געוועבען!

דעם ערשטען פריז קומט זיי און ניט די יאפאנעזער.

דער צווייטער דיסאנאנס דאָ אין דעם פאלאז.

און קוקסט אויף דעם אויפשריפט אויבען, און דערמאָנסטו  
 זיך, אז ערנעץ אויף א בילד האָסטו געזעהען זייער פּרעזידענט  
 יואן-שי-קיי אין יוניפאָרם פון אונזערען א גענעראל — פאר  
 קוועטשט ס'הארץ קוקענדיג אויף די עכטע, עכטע קאָלירען אויף

עקספרעס-צוג בלויז אכט שעה... און צוזאמען מיט די מענשען  
פיהרט דער צוג איבער די לופט פון איין לאנד אין דער אנדערער...  
פראנקרייך —

און די שעהנסטע קונסט — ס'איז איין זאך.  
נאָר, אז קויפלייט האָבען זיך מיט דעם אָבנעגעבען און, אז  
היימישע פאטריאָטען האָבען דאצו מיטגעהאָלפֿען איז ארויסגעקור-  
מען: עטליכע סקולפטורען, אביסעל מאָדערען, אביסעל קלאסיש און  
זעהר פיעל בולווארמעסיג, און נאָך אזעלכע קלייניגקייטען וואָס זע-  
נען האלב קונסט און האלב — גאר ניט מיט נישט.  
און ווייל פראנקרייך גרעניצט זיך מיט איטאליען וועל איך  
נאָך צוגעבען אביסעל מאָזאאישע זאכען און יוצא מיט איטאליען.  
דייטשלאנד, עסטרייך —

אביסעל "דרעזדען" פארצעליי. אביסעל פיינקייט פון האר-  
נאָווער; פיינע גלאַזווארג, וויענער פארצעליי מיט גראציעזע גאָל-  
דענע פיגורען און ווידער גלאַז און ווידער פאָרצעליי און גלאט קליי-  
ניגקייטען וואָס האָט צו טאָן מיט אונזער אויסערליכקייט.  
האָלאַנד —

לויטער פריעדען. שווערע שטיוועל מיט גראַבע פאָדעשוועס,  
גרויסע פאנטאָפעל מיט האַלץ אונטערגעשלאָגען. גרויסע שווערע  
קיה מיט גרויסע, מילכיגע אייטערס; ווייבער אין ווייסע טיכלאך  
מעלען די קיה. היימישע פאנאָראמעס. און ווידער קיה און ווינט-  
מיהלען און עכטע האַלענדער לייווענט...  
שפאניען —

פוצאכטץ פאר ווייבער. פיעל פארבינע טיכער די ברוסט  
ארומצאוויקלען און נאָך די טאליע צו פערבאָפֿען. וואויל-יונגערי-  
שע-סחורות. אין יענעם לאנד פרוכפערען זיך לעדיגגעהער און סע-  
רענאדען זינגער; הייטע טיכער, גיטארעס און קאסטאנעטען — די  
נשמה פון יענעם לאנד.

יאפאן —

אין דעם אינטערנאציאָנאלען פאלאץ פאר מאנאפאקטור אין

און שטעהענדיג שוין אויפ'ן שוועל פון דעם מאנופאקטורפא  
לאץ און ווארפענדיג נאך אמאָל א בליק צו די אלע שטומע זאכען  
וואָס זענען אזוי קונציג אויסגעלעגט געוואָרען, זעהסטו ווי די  
פלאכקייט איז ארויס קאָנקורירען מיט דער אייגענארטיגקייט. די  
גרויקייט — מיט דער פיעלפארביגקייט...

\* \* \*

### מאשינעריי!

איך בלייב א וויילע אויף דער שוועל פון אַט דעם פאלאץ.  
שטאָל און אייזען; אייזען און שטאָל. א קעלט בלאָזט דאָ פון די  
אלע אייזערנע ברוואים, קאלטע און שטומע. דער בנין איז ברייט  
און הויך, און די מאשינען, פון אלערהאנד און אלער גרויס, זעהען  
אויס צווישען זיך פיעל היימישער, ווי מענטשען צווישען מענטשען.  
קומסט אריין טיפער, טרעפסטו, ווי אנדערע מאשינען בעווע-  
גען זיך; די עלעקטרישע קראפט טרייבט זיי, און זיי דעמאָנסטרירען  
פאר די בעזוכער זייער לעבען און ווי רוקן געפערס  
אונגהיימליכעם טראָגט זיך דאָ ארום אין לופטען. די בעזוכער  
אליין זיינען דאָ שווייגענדיג, צי ווייל זיי ווערען בטל דאָ, אין דער  
וועלט פון שטאָל און אייזען, צי, ווייל ס'איז א מלחמה אויף דער  
וועלט, און יעדער איינציגער פיהלט דעם צוזאמענהאנג פון אַט די  
אלע שטומע בעשעפענישען מיט דעם וועלט־קריעג ערנעץ ווייט  
פון דאנען....

די אלע לאָקאָמאָטיווען, וואָס טראָגען זיך פארביי מיט א גע-  
פייפעריי יעמאָלט, ווען עס קומט אויס צו זיין ביי א באהן-סטאנ-  
ציע, זיי רופען דאָך אין אונז ארויס א בענקשאפט; צומאל מאכט  
עס אונזער בלוט טרייבען שנעלער, וועקט ענערגי אין אונז; וועקט  
א חשק צו לאָזען זיך וואנדערען אין ווייטע וועלטען. דאָ אָבער,  
אין דעם מאשינען-פאלאץ, אַט דער ריעזיגער לאָקאָמאָטיוו, פון  
לעצטען מאָדעל, ער ווארפט א פחד אָן מיט זיין קאלטען שוויי-  
גען. די אייגענע גרויסע לאָקאָמאָטיווען, וואָס שלעפען דורך דעם  
צוג דורך די קאָלאָראדער בערג דורך די וויסטענישען פון יוטא.

זייערע פארצעלייען.

"ארנענטינער רעפובליק" —

א יונג הענדעלע. אָבער קרעהט הויף. וויל זיך בעווייזען. די גרויסע סטעפעס איז אָבער שווער צו ברענגען. דאָך געקלינגט זיך צו בעווייזען אלץ אונטער א גלאַז. פאנאראמעס, מיט פאנטאסטיש ליכט בעלויכטען. יעדע פראָווינץ בעזונדער. גאָט'ס ברייטע וועלט. אַהן צאָהל בהמות, פערד און רינדער מעהר ווי מענשען. וואָס קען זי נאָך בעווייזען?

דעם היישיערדיק וואָס פארצערט די פראצע פון ערד ארבייטער? די טריקענישען און פערפלייצונגען? די שלעכטע אייזענבאהן וואָס די ענגלענדער האָבען איינגעפיהרט? דער אקער אייזען און דער וואָגען צום פערד ווערט געבראכט פון נאָרד אמעריקא. לעדער? שיקט מען קיין דייטשלאנד בעאר-בייטען די "אייזענע" פעל; ציבעלעס און בעבלאך פון שפאניען, געלד ברענגט מען פון ענגלאנד און....  
"רוסלאנד" —

האָט אויך א קליין ווינקעלע אין דעם גרויסען מאנופאקטור-פאלאץ. אָבערצאמט ווי א קרעמעלע. די גרויסע רוסלאנד פער-נעהמט דאָ דעם קלענסטען פלאץ.

אויפ'ן וואנט — פוטערווארג: סאבאל, פוקס, טכור, מארדער און באָבער. אויף א טיש, אונטער א גלאַז "היימישע" שטיקעריי-ען, דאכט מיר פון אירלאנד. רויט-געפארבטע "האָלץ-פיקערס" מיט לאנגע שנעבעלאך; "וואנקא-ווסטאנקא'ס" א פאָר קאָפיעס פון בי-ליבינס צייכונגען און עטליכע אלטע רוסישע מוטבעות.

אויפ'ן צווייטען טיש זיצט א לעבעדיגער טשערקעס אין זיינע נאיציאנאלע קליידער און קלאפט זילבער-טשוועקעלאך אין ליל-קעס צו בעפוצען זיי. בעפוצט הענטלאך צו שטעקענס מיט די איי-גענע טשוועקעלאך. קאווקאזער קונסט.

דאָך וואָלט רוסלאנד אפשר נאָך ע פ ע ס געקענט אויס-שטעלען ווען ניט די מלחמה...

בלאָטיגען פינגער, אנדערע פּרואווען די דיק פון די אויסגעריכענע שינעס; ווער עס נאָטירט עפעס ביי זיך אין א ביכעלע, קוקענדיג מיט גרויס דרך ארץ אויף דעם פערשטויבטען, צוטרייסעלטען "רע-קאָרד-ברעכער".

נאָך א "רעקאָרד-ברעכער".

ניט קיין אויטאָמאָביל, נאָר — א פליה־מאשין. הענגט נאָר אויבען, כמעט ביים דאך, און דער עולם פשחרייסט די קעפּ דעם שטאָלענעם פויגעל צו בעטראכטען. דאכט מיר, קאָרטיס האָט עס דעם רעקאָרד געבראָכען, פליהענדיג אויף איהם דאָ אין לאַנד.

ער הענגט אויבען מיט די פליגעל אויסגעשפּרייט, פער-שטויבט אין פעט פון אויל, און אונטען זעהט זיך דער שטאָלע-נער בויך, עס זעהען זיך די מאָטאָר-געדערס... לאנג בלייבט דאָ דער עולם, טאטעס, מאמעס, קינדער און קוקען ארויף; און קינדער צום מיינסטען, זיי שלאָנען דעם רעקאָרד פון קוקען ארויף מיט א פערריסענעם קאָפּ. די עלטערע ווערען מיער, שלעפען די קינדער אָן א זייט אוועק. — —

פאָרד! — — — דער טאטע פון דעם ביליגען לוקסוס; דער וואָס האָט די ענגע גאסען פול געמאכט מיט די אוטאָמאָביל-קארליי-קעס, פערדאָפעלט די בעוועגונג און יאָגעניש אין דער גרויסער שטאָט און רייסט דעם שטויב אויף די וועגען, וואָס פיהרען פון דאָרף צו דאָרף — ער, פאָרד, האָט אריינגעבראכט א טומעל און ניט נויטיגע בעוועגונג אויך אהער, אין דעם מאשינעריי-פאלאץ. ער דעמאָנסטרירט דאָ די סיסטעם אין זיינע אוטאָמאָביל-פאבריקען אין דעטראַיט.

אין איין זייט ליגען אָנגעוואָרפען בלוז איינציגע טיילען פון אוטאָמאָביל. שטיקלאך, ברעקלאך; פאר א ניט-געניט אויג, כמעט ניט צו דערקענען, וואָס עס איז. דערביי א לאנגער, לאנגער ווערק-שטאט, וואָס זיין אויבשרשטע טייל בעוועגט זיך אלץ פאָרויס גאנץ לאנגזאם. עטליכע צעהנדליג ארבייטער, גאנץ ריין געקליידעט, יע-דער איינציגער האָט צו זאָגען אויף א טייל מאשין, שנעל ווערט

אדער אריזאָנאַ, ווען זיי קומען אָן צו א סטאַנציע פערשוויצטע, פערשטויבטע, סאָפּענדיג און בלאָענדיג מיט אלע כחות די היץ פון זיך — צומאָל דאכט זיך אויס, אז זיי זענען ווייטע ברידער מיט דיר דאָ אַבער, אין פאלאץ, רופט ער ארויס, דער אלמעכטיגער לאָקאָמאָ-טיוו, א פערדאכט. אויסגעפוצט, ער בלאנקט מיט זיין גאנצער גרויס, כמעט אייער געזיכט שפיגעלט זיך אָב אין דעם שטאַלענעם שפיגעל...

עס ציהען זיך שוודות אוטאָמאָבילען; נייע, אויסגעפוצטע; מען לאָזט קיין שטויבעלע נישט פאלען אויף זיי. ס'מאכט דעם איינדרוק, אז איינגעוויקעלט אין וואטע און אין פאפיראס-פאפירער האָט מען זיי אין פאפירענע שאכטלאך אהער אריינגעפיהרט, צו דער אויס-שטעלונג געבראכט. זיי בעדארפען עס אָהן ווערטער עדות זאָגען אויף דער עהרליכקייט פון זייערע פאָטערס, וועמעס נעמען די מא-שינען טראָגען אויף זיך, און צווישען די אויסגעפוצטע — דער "דעקאָרד סרעכער"...

צווישען דעם בלאנקענדיגן, אויסגעפוצטען אוטאָמאָבילען-עולם געפינט ער זיך, ער האָט דורכגעמאכט דעם וועג פון אט-לאנטויק צום פאסיפיק, און דער שטויב, מיט וואָס דער וועג האָט איהם בעדעקט, איז נאָך אויף איהם. מען האָט זיך געהיט, קיין שטויבעלע זאָל פון איהם נישט אראָבפאלען, כדי דער איינדרוק פון זיין טיכטיגקייט זאָל בלייבען גאנץ.

דורכמאכענדיג אזא שווערען און לאנגען וועג, איז ער צוטריי-סעלט געוואָרען, די שינעס — בלאָטיג, ליימיג און מיט לעכער, — ס'הייסט:

— "ווייסטו גרינהאָרן, וואָס פאר א וועג איך האָב דורכגע-מאכט? דאָס האָב איך נאָך, ווי ס'איז, מיינע ביינער אהער גע-בראכט. זאָלען אָט די אלע אויסגעפוצטע חברים מיינע פרוואווען אין אזא וועג אריין זיך לאָזען!"

ער רופט ארויס אינטערעס ביי די בעזוכער. אנדערע טאפען מיט די פינגער דעם שטויב אויף דער מאשין און בעטראכטען דעם

א גענוענע פערער — — —

ווארום, שטעהענדיג צווישען די מאשינען און מאשינדלאך, וואָס האָבען אזא נאָהענטקייט מיט אונזערע איידעלסטע געפיהלען, מיט אונזער מאַרף און בעוועגונג פון דעם ווייטסטען נערו — קוקענדיג צו דעם אלעמען, הויבסטו אָן צו גלויבען, אז די צייט איז ניט ווייט, ווען עס וועט זיין א מאשין, וואָס וועט פעראייניגען דעם מוח דירעקט מיט דער ראַטאציאָנס מאשין, מענשען וועלען ניט בעדארפען זיצען און "טינטלען", זיצען און גיסען און דאן ערשט חרוקען. ס'וועט ווערען אינגאנצען איבעריג:

אין ברעג פון אזא עלעקטרישע מאשינקע וועט מען צושטע-לען צום הויכען שטערען פון דענקער און דעם אנדערען — צו דער ראטאציאָנס מאשין; א דריק ביי א קנאַפּקע, און מיט א געפייה וועט זיך אָנהויבען ציהען די ברייטע לענטע פארשמירט פאפיר; די אוטאמאטישע שער וועט פון דער לענטע שניידען, ווי דער שטייגער, שטיקער — א שטיק — פאר א סענט, א שטיק פאר...

— — — \* \* \*

"קוילען און מינעראלען גרובען" — — —

דער פראָגרעס אונטער דער ערד. מיטטעריעו זעהט אלץ ארום. איהר בעדארפט זיך לאָזען מיט אונטערערדישע וועגען. פינסטער. פון ווייטענס, אין דער טיף, הערען זיך טעמפע קלעפ. שווארצע אונטערערדישע קאָרירדאָרען. פייערלאך פינקלען. קוילען-ווענט, מען שען איינגעבויגען — אוטאמאטען — האמערען מיט די שפיצי-גע האמערס. די לופט — גוט. נאָך טיפער. אנדערע מינעראלען. אבער ווי פריהער, די לופט אויסגעצייכענט... יעדע קויל איז ממש ארומגעווישט, קיין שטויבעלע זאָל חלילה אין די לונגען ניט אריין....

קופער, גאָלד-מינען. וועגעלאך לויפען, פיהרען די רודע ארויס. אלץ אזוי פיין, אלץ אזוי ציכטיג, אזוי זויבער. ס'וויילט זיך גאָר ניט ארויסגעהן פון דאנען. א גאנצע פאָרשטעלונג פון דעם מינען-לע-



איין גליעד מיט'ן אנדערען צונויפגעשרויפט. אָט, דערקענט מען שוין דעם סקעלעט פון אויטאָמאָביל; די אקסען צוגעפאסט, נאָר רעדער אָנצוטאָן דער בעוועגליכער ווערקשטאט ציהט דעם סקער לעט פאראויס, וואו אנדערע ארבייטער ווארטען, און יעדער איינ-ציגער לעגט עפעס צו, גיט א קלאפ, אויף שנעל א שרויף. די רע-דער שוין אויך אָנגעטאָן, די קארעטע ארויפגעזעצט, גאזאָלין אָנגע-נאָסען; אויטאָמאָטיש טרייבט מען פאנאנדער די רעדער; ביים רו-דער זיצט שוין א שאַפער, און דאָס, וואָס איז מיט אייניגע מינוט פריהער בעשטאנען פון שטיקלאך אייווען, גלידער, — "א פאָרד-מחבל" — האָט אויפגעלעבט און — מאַרש דורך דעם אפענעם טויער אויף דרויסען ארויס, לאָוענדיג נאָך זיך דעם גוט-בעקאנטען גאזאָלין-ריח.

ביים עולם רייסט זיך ארויס א צופריעדענער געלעכטער; די גאנצע זאך זעהט כמעט אויס, ווי עפעס א קוגי-שטיק געוויזען; מיט א צויבער-שטעקעלע א מאך געטאָן — אין אלץ מיט אנאנדער! אָבער דאָס איז א לאָקאלע אויפלעבונג דאָ אין דער קאלטער אטמאָספערע. גאָר ניט היימיש פיהלט זיך דאָ דער עולם. אפילו די אקערבוי מאשינען, ווען זיי ליגען דאָ אויסגעפוצטע, רופען זיי ביי דיר קיין גלויבען ניט ארויס; ס'איז ניט דער ליבער וואונק פון אן איבערגעגעבענעם ברויט-געבער. ניט די היימישקייט, וואָס עס טראָגט אויף דיר פון דעם אקעראייזען, וואָס ליגט ביים זייט פעלד נאָכרעם ווי ער האָט די פריהלינג ערד אויפגעפענט און געמאכט איהר גרייט פאר דער זריעה.

און די ריעזיגע ראָטאציאן-מאשינען, וואָס זיינען אימסטאנד צעהנדליגער מיילען ווייס פאפיר פערשמירען מיט אלערליי קאָלי-רען; שרייב-מאשינען, דרוק-מאשינען, מאשינען אפילו צו פער-שניצען בלייפגענעם, מאשינען צו פערקלעפען ברייט-קאנווערטען, מאשינען אויפצופענען ברייטע — — — ס'ווערט אנהיימליך. פערבענקט זיך נאָך יענער צייט, ווען די איינציגע שרייב-מאשין איז געווען —

פערשיידענע פירמעס, ווי אזוי די שפייז-פראדוקטען ווערען צוגעדרייט. בעל-הבית'סעס לעגען דא אריין זייער גאנצען געדאנק עפעס צו לערנען; און מענשען מיט געזונדע מאָנענס געהען פון אויס-שטעלונג צו אויסשטעלונג און בעטראכטען יעדע זאך מיכטיג.

דאָ מאכט מען אלע גוטע, זיסע, זאכען די אלע נאשערייען, וואָס קיין פאָלק, דאכט מיר, איז אויף דעם ניט אזא בעלן ווי דאָס אמעריקאנישע.

קענדי!

עפעס אַ קלייניגקייט. ס'ערשטע וואָרט, וואָס דאָס קינד דאָ אין לאנד לערנט צו זאָגען. נאָך איידער דאָס קינד קען "טאטע-מאמע" זאָגען ווייסט עס שוין דעם בעדייט פון דער פעני, פאר וועלכען מען קאָן "קענדי" קויפֿען. דער סאָלדער ערנסטער אמעריקאנער טאטע פון דערוואקסענע קינדער ווערט צארטער ביים עפע-נען אַ שאכטעל "שאָקאָלאד קענדי" — — —

דאָ אין פאלאץ מאכט מען קענדי פאר אייך אין די אויגען און מען ניט צו פערזוכען. יא, מען גיט יעדען, ווער עס וויל נאָך. געהען די פערזוכער פון טיש צו טיש, בעלעקען זיך און פערזוכען. אלע זיינען דאָ מבינים. קליין און גרויס זאָגט אַ מיינונג. דאָ זעהט איהר, פיהלט איהר דאָס לעבעדיגע לעבען.

דאָ בעווייזט מען, ווי אלע פראדוקטען ווערען מעכאניש פער-פאקט. קיין מענשען-האנט, ציכטיג, זויבער:

אין איין זייט — שטיקער בלעך און אין דער אנדערער זייט שיט מען גאנצע קאווע. און ביז די קאווע קומט צום בלעך איז די ערשטע שוין צומאָלען אין אַ רונדער פושקע. אָנגעשיקטען, פאר-קלעפט, ארומגעוויקעלט און פארטיג. -- בלויז קליין געלט, און קאָנסט עס מיטגעהען אהיים — — —

און ווי מען "מאכט" געלט בעווייזט מען אויף אויף דער אויסשטעלונג — — —

\* \* \*

דרויסען איז שעהן, ליכטיג און ווארים. עס בלויז זיך ס'ווא-

בען...

אינסם בלוז האָבען זיי פערפעהלט דאָ צו בעווייזען:

— דעם אויפרייס פון די אונטערערדישע גאזען, אדער ווען די גאלערעען הויבען אָן איינצופאלען, וואסער רייסט זיך אריין, פיר ערען צופלאקערען זיך און די לעבעדיגע דאָרט, די מענשען דאָרט, די ארבייטער דאָרט — ווען דער טויט דער שווארצער רייסט זיך אריין אין די מינען-גרובען — ווען די הילפסגעשרייען און קרעכ-צען פון אונטען גיסען זיך צוזאמען מיט די יאָמער-געוויינען פון נויב און קינד אויבען... דאָס האָבען זיי פערפעהלט.

מאשינען, מאשינען, מאשינען — קינדער פון אונזער צייט...

\* \* \*

די שפע פון דער ערד. שפיז פראָדוקטען. —

אין דעם פאלאז זיינען פערטרעטען אלע שטאטען פון נאָרד אמעריקא. איין שטאט וויל דעם אנדערען איבערשטייגען. איינער קאָקעטירט מיט זיין ברויט, דער אנדערער מיט עפעל און בארנעס. אָבנעקליבענע, אָנעלאָרענע זאנגען פון ווייץ, קאָרן, גערשטען; גע- היט אז קיין קערענדעל זאָל פון זאנג ניט ארויספאלען — כמעט אונגאטירליך גרויס זיינען די זאנגען אין בונטען צונויפגעבונדען און ארויסגעשטעלט הינטער א גלאָז.

אין גרויסע גלעזערנע סלאָיעס — קאָנסערווירטע פרוכ-טען, גוואלדיג גרויס. ממש ווי פון חומש ארויסגענומען. יעדער פלוים, יעדע בארנע, אפעלסין און איילבערשט — קוקסט צו דעם און טראכסט:

— וואקסען טאקי אזעלכע פירות? ס'ווילט זיך זעהען דעם פויער מיט דער טרייער האנט וואָס ווייס אזוי גוט ארום די בוי- מער אומצוגעהן, יעדען צווייג אזוי אויפצופאסען, מאכען דעם בוים אזוי שעהן וואקסען; מאכען די פרוכט אזוי שעהן און בע'-טעמ'ט.

און מענשען, ווי ביהנען דאָ — פול. מאמעס און קינדער, און מענער — א שטארקער עולם. דאָ, אין דעם בנין, בעווייזען

אין אן אלטען פארשטויבטען און האלב-צובראָכענעם לאנדאָ, די פענסטער אָפּען, ויצט א דיקע, שווערע אינדיאנערין, שווער, ווי די ערר אליין, ס'פנים — פאנטאסטיש געפארבען, א פאָרשטעהערין פון א שבט געוויס, און צוויי הויכע, דארע פערד שלעפּען די קאָרעטע, זי קוקט טעמפּ ארויס צום עולם וואָס האָט זיך פערזאמעלט ביים זייט וועג אין א געדיכטער וואנד און קוקט נייגערין.

צי ווייסט זי דעם בעדייט פון אָט דער אויסשטעלונג? צי ווייסט זי, אז דאָ האָט מען אויסגעשטעלט דאָס רייכקייט פון איהר לאַנד און — אז אפילו איהר ליער האָט מען פון איהר צוגענומען און פערדאָרבען; איהר שטילע מעלאנכאָלישע ליער וואָס איז פער וואַנדעלט געוואָרען אין דעם בלעכען-קלאַנג טעמפּען אמעריקאנעם גאסען געזאנג?...

\* \* \*

...”די פערגעניגענס פלעצער!”

טאם-טאָראַס! א באָס פון שפּיעל-קאסען מוזיק און מענ-שען-קולות.

א זעהר בכבוד'יגען אָרט פערנעמט דער אמיוומענטס-פלאץ. א גאנצע גאס פאנטאסטישע, סימבאָלישע געביידעס. דער גרינ-האַרן מיינט, אז דאָס איז די אויסשטעלונג; וואָרום דאָס איז דער אויסדרוק פון בעוועגונג און לעבען דאָ. די שרייענדיגע לעבעדיגע רעקלאַמע דערנרייכט די העכסטע שטופע. פאר יעדען פלאץ, פאר יעדע טיר אן אנדער גרילצענדיגע רעקלאַמע.

בעווייזט מען אינדיאנער אינוועניג, — שמעטען די אינדי-אנער אליין פאר'ן טיר און רופען;

בעווייזט מען קריפעלס — איז דער קריפעל אליין דער רוי-פער. פאר אמין צירק ליגט א עלעפאנט און שרייט: מא-מע! מא-מע! אוש דעם עולם פערקאפט ביים הארצען. אלץ איז דאָ אין בעווע-גונג; שרייערס, שטימעס, שוין פון לאַנג הייזעריגע, דערמאכען מיט די הענד, וואָס זיי קענען ניט דערשרייען. צעהן סענט, א קוואַדער; אפילו ”ניקעל-פערגעניגענס” אויך פאראן.

סער ארום דעם "גאלדענעם טויער".

עס זעהט אויס, אז דער גרעסערער עולם פיהלט זיך בעסער אין דרויסען. עס טראָגען זיך אָבערסענע קלאַנגען פון די מוזיק-קאפעלעס וואָס שפּיעלען אין פערשיידענע פלעצער. גאנץ ווייט איינע פון אנדערען שפּילען זיי און דאָך דערטראַנט זיך א מוזיק-כוואלע פון די כּט ער און פּו י ער און רייסט זיך ארין אין דער אווערטיור צו טאנהויזער.

די אויסשטעלונגס-טעריטאָריע שנייט דורך א מיניאַטור איי-זענבאן-ליניע; קינדיש-גרויס אויף קליינע וואגאַנעלאך פיהרט מען אום די בעזוכער, פאר צעהן סענט, פערשטעהט זיך. אָבער דאָס קליינע לאָקאַמאָטיוועל פייפט גילציג און רויכערט, ווי עפעס רעכטס; טראָגט זיך דורך מיט גערויש פארביי דער מוזיק קאפעלע און פייפט זיך פאנאנדער פונקט, ווען דאָרט שפּיעלט מען דעם "פריהמאָרגען" פון גריג.

א פאראד!

י מען פויקט ערגעץ, טראָמפּייט-סיגנאַל.

א קלאפען פון פערדישע טריט דערטראַנט זיך. דער עולם לויפט. א פאראד. דאָס געהערט צום פראָגראם פון טאָג. א מיטעל דעם עולם אריבערצוציהען, אדער האָט עס אפשר אויך צו טהאָן מיט דער אויסשטעלונג? ס'איז ניט קיין געוואוינטליכער פאראדען-מארש:

די עלטסטע פאָרשטעהער פון לאַנד מאַרשירען רייטענדיג אויף זייערע פארשיידענפארביגע פערד. אמת'ע אינדיאנער, דער "שאַרית הפליטה" פון די "אבות-אבותינו" פון דעם לאַנד. די צע זיכטער געפארבען, די ארעמס און הענט טאטואירט. אָדלער-פער-דערס אין די האָר און מיט אויסגעפלאַכטענע שטייפּע צעפּ אויף פאָרענט פערוואָרפען. פאָרשטעהער פון פארשיידענע אינדיאנער שבטים יערער איינציגער מיט אנדערע שרייענדיגע קאָלירען ס'פנים-אויסגעשמירט. קארבאָים און מיידלאך חנ'לען זיך פאר-בייפאהרענדיג.

"קומט און זעהט דעם מענשען וואָס האָט זיבעצעהן יאָהר נע-  
פינסטערט אין דעם וויסטען, קאלטען סיביר, דערפאר וואָס אין  
"יענע טעג"... איז ער גענוג דרייסט געווען צו שטעלען זיך אנט-  
קעגען דעם צאר און וואנדערענדיג צוויי טויזענד מייל דורך די סי-  
בירער שנייען איז איהם געלונגען אהער זיך צו דערקלייבען, קומט  
אריין אינוועניו! פאר צעהן סענט בלוז וועט ער אייך ווייזען, ווי  
אזוי ער האָט די קייטען צוריסען"...

און אינוועניו, דער פראָפעסאר אליין, אין מיטעלע יאָהרען.  
נאָך זיין פנים און אויסשפראך איז ער פון קאָוונער גובערניע, דערט  
איינגליש מיט א "שין" און רוסיש מיט א "סאמעך". ער שטעהט  
אויף א מין ביהנע און בעווייזט א קונץ, ווי אזוי ער לעגט אריין א  
גאָלדענעם רינגעלע צו איינעם אין קעשענע און געפינט עס ביים  
צווייטען. פון פובליקום קלייבט זיך ארויס א יונגערמאן מיט וואָג-  
סעלאך פון רוסישען סטיל, בלאס, ווי די קאלף — ווענדעט זיך  
פלאַצונג אין רוסיש:

— ווי לאנג ביזטו שוין אין אמעריקא?

— צעהן יאָהר.

— טאָ ווי קומסטו צו זיין אין "יענע טעג" אין רוסלאנד, אויב  
זיבעצען יאָהר ביזטו געווען אין סיביר?... ווי שעמסטו זיך ניט  
אויסצוקלערען אזעלכע ליגענס אויף רוסלאנד?  
דער עולם פערשטעהט ניט די שפראך, קוקט פערדעכטיג און  
פערוואונדערט.

— איהר הערט? — ווענדעט זיך דער פראָפעסאר מיכאעלא  
צום עולם אויף ענגליש — דאָס איז א רוס. ער איז ברוגז וואָס  
איך דערצעהל דעם אמת אויף זיין לאנד..  
די שטומע בליקען פון עולם פאלען אויף דעם רוס... דער רוס  
ווערט צוטומעלט, מאכט דעם פראָפעסאר דעם עכט רוסישען "מי  
שברך" און געהט ארויס געשווינד, אומקוענדיג זיך, ער זאָל דאָ  
ניט כאַפּען קיין "בלויע אויגען"...  
מעקסיקא!

דער עסקימא-דאָרף!

דאָס הויז — אין געשטאלט פון אן אייז-בארן. ביים טיר — אן עסקימא מיט זיין טאָכטער, געקליידעט אין איבערקעהרטע פעל-צען. האלטען לאנגע, לעדערנע בייטשען, אפשר צעהן איילען די לענג, און כוואָשטשען גלאט אין דער וועלט אריין, ס'הייסט: אזוי טרייבט מען ביי אונז אָן דעם געשפאן פון הינט, וואָס שלעפען דעם שליטען איבער די אייביגע שנייען פעלדער. קיין הינט זיינען ניטאָ, און קיין שניי-פעלדער אויך ניט. זי בעווייזט א קונץ: מיט'ן ברעג בייטש קען זי טרעפען א פעני, וואָס מען לעגט אוועק אויף דר'ערד, ווייט פון איהר. נאָך דעם געהען זיי אינוועניג אריין רופענ-דיג דעם עולם — — —

דער האווייער דאָרף!

עס זיצען פאר'ן טיר א גאנצע משפחה האווייער. די פרוי-ען אין קליידלאך פון שטרויען אויסגעבונדען. די ברוסט ענטבלויזט. זינגען מעלאנכאָלישע גגונים און צימבלען צו אויף גיטארעס. איי-נע רייסט זיך פון אָרט און הויבט אָן טאנצען, מאכענדיג גראציעזע דיטמישע בעוועגונגען מיט דעם גאנצען קערפער; יעדער גליד בע-זונדער הויבט זיך אָן צו ריהרען און דריקט אויס, דער גוטער יאָהר ווייסט וואָס... אין דעם געזאנג און טאנץ ליגט א מין דביקות. באלד אָבער הערט עס אויף און מען איז מודיע, אז דעם עיקר בעווייזט מען פאר צעהן סענט, דאָרט, אינוועניג.

וואונדער איבער וואונדער!

א מענטש האָט דעם גאנצען לעבען פערבראכט אין שטודירען, ווי אזוי א פליי אויסצודרעסירען. און ס'איז איהם געלונגען. קומט אריין, איהר וועט עס זעהן!... איהר וועט זיך דערוויי-סען פון דער הויכער אינטעליגענץ וואָס די פליי בעווייזט און איהר גרויסע פיזישע קראפט. צעהן פליי ווערען אין א וואָגען איינגע-שפאנט, און ווי די בעסטע פערד שלעפען זיי דעם וואָגען לויט דעם פערלאנג פון דעם פוהרמאן!

דער פּראָפעסאר מיכאלא!

בעקומט ער פאר זיין געלט א עסטעמישען גענוס:  
 דער פאָרהאנג הויבט זיך אויף. טענץ און מוזיק. די קאפעליע  
 — אויף דער ביהנע אין הינטערגרונד. אין פאָדערגרונד — טענץ.  
 דער שפאנישער טאנץ אָבער מיט מעהר פייער, מעהר ווילדקייט.  
 "זי" טראָגט זיך אנטקעגען "איהם" מיט נאווה, די ברוסט פאראויס  
 און די הענט אונטער די באַקסעס, די טאליע מיט א פארביגע מוך  
 ארומגעוויקעלט און, ווען "ער" דערנעהענטערט זיך מיט זיין טאנץ,  
 טהוט "זי" א בריק מיט דעם פוס אויסקלאפענדיג מיט די קאסטא-  
 נעטען אין לופט, און ווי א וויכער טראָגט זי זיך קאראדאוועק פון  
 איהם. איין פאָר טענצער בייט די אנדערע, אָבער אלץ דער אייגענער  
 פייער; די אייגענע ווילדקייט אין די בעוועגונגען און דער אייגענער  
 פונקען-בליץ. מען קנאקט מיט די קנאפעל אין דער ביהנע דאביי  
 ארויסגעבענדיג תאות'דיגע אויסגעשרייען...  
 "אונזער לאנד איז אין קריגע"....

\* \* \*

"עניפטען".... "טערקיי". די מערקווירדיגסטע קריפעלס פון  
 דער וועלט. פערד מיט פינף פיס. קעלכער נאָר אַהן פיס. גענו מיט  
 צוויי קעפ; א מיידעל וואָס עסט מיט די פיס... א מענש וואָס  
 שלינגט שווערדען; א פערד וואָס קען רעדען. א. א. וו. אלעס שרייט,  
 אלעס פילדערט.

דער עולם בעזוכער איז דאָ גרעסער, ווי אין די אויסשטעלונגס  
 פאלאצען, ווערט ניט מיער און ניט טויב פון דעם ווילדען נאקע-  
 טען אויסגעשריי דאָ...

\* \* \*

און אז די נאכט קומט אָן, — צינדען זיך אָן עלעקטרישע  
 לעמפלעך אין א מרא'דיגע צאָהל. רייסען שטיקערווייז פון דער  
 נאכט. ממש די לופט ציטערט פון דער ליכט. פייער-ווערקשיסער  
 רייען. דער לופט פליהער פון דער אויסשטעלונג, ווי דער שטייגער,  
 הויבט זיך אויף אויף זיין פליה-מאשין און בעווייזט קונצען. מיט  
 בענגעל-פייערען און ווייסע רויך-סטענגעס שרייבט ער דעם וועג



א שעהנע מעקסיקאנערין זינלט פאר'ן טיר מעקסיקאנער ליער-  
דער און קלייבט דעם עולם ארום זיך. צוויי יונגען אין סאמעטענע  
הויזען מיט ליאמפאסען, אין סאמעטענע ענג פערשפילעטע יאקע-  
לאך און אין שטרויענע היט, ווי מילשטיינער גרויס — זיי בע-  
גלייטען אויף ניטארעס. באלד הויבט זיך אן א רעדע פון איינעם אין  
ענגליש:

— "אונזער לאנד איז אין קריגע. מיר האָבען ניט געקענט  
געהמען קיין אנטהייל אין דער אויסשטעלונג. אָבער דורך די מיה  
בון גוטע מענשען און פאטריאָטען איז אונז געלונגען דאָ אזעלכעס  
צו שאפען וואָס וועט אייך פערבייטען די אויסשטעלונג. בלויז  
צעהן סענט איינטריט געלד. גאנץ מעקסיקא וועט איהר אינוועניג  
זעהן..."

"די ריכטיגע מעקסיקא, מיט איהר לעבען און זיטען, איהר  
פריידען און ליידען. קומט ארוין! קומט ארוין!"

אינוועניג. אנ'אויסשטעלונג. און אין דער אייגענער צייט א  
טעאטער פאָרשטעלונג, אין מיט'ן — פלעצער פאר'ן עולם צו זי-  
צען. ביי די זייטען אנ'אויסשטעלונג פון מעקסיקאנער געוועזענע. עס  
זיצען אלטע פרויען, איינגעבויגען ביי פרימיטיווע וועב מאשינען.  
מיידלאך בלאסע שטיקען, שטיקען אָהן אויפהער גרויסע, לאנגע  
מישטיכער, בעט-צייג און גארדינען. איינער קלעבט אויס פון וואקס  
פערשיידענע נאציאָנאלע פיגורען, דער אנדערער קלעבט אויס פון  
געפארבטע פערדערלעך, אויף פאסט-קארטלאך, אָנגעבלאָזענע הער-  
נער ביים געשלעג. אויף די וועג — מאלערייען פון דעם אייגע-  
נעם כאראקטער; ס'איז א נאציאָנאלער שפיעל: יעדער קומט מיט  
זיין האָן און מען וועט זיך ווער וועמען ס'וועט בייקומען. מען לאָזט  
אין האָן אנטקעגען דעם אנדערען ארויס. די הענער פיקען זיך אויז  
לאנג, ביז איינער דעם אנדערען פיקט די אויגען ארויס...

איינער געהט מיט'ן עולם, און מיט א בעזונדערען פאטאס  
רעדט ער פון דער מעקסיקאנער קולטור.

נאך דעם, ווי דער עולם האָט זיך בעקאנט מיט "מעקסיקא",

## רוסלאנד און יאפאן

א מייל פינף און צוואנציג פון לאס-אנדרזשעלעס צופוסען-די כערנ, ריכט ביים פאסיפישען ברעג — ציהען זיך צוויי שורות הייזלעך פון ברעמלעך צונויפגעשלאָנען. פאר די הייזלעך און הינ-טער זיי, הויבען, טריקענען זיך פישער-נעצען און וועש, און אויף ר'ערד — הויפענס מיסט.

פארנאכט, אז עס הויכט זיך אן דער וואסער-צופלוס אין שטי-לען ים, קומען די כוואליעס צופאטשען ביז צו די פלייצעס פון די הייזלעך, נעהמען אוועק די מיסט הינטערן שטוב און ברענגען צו-טרענען מיסט פון אנדערע געגענדען.

"דער יאפאנישער פישער-דאָרף" הייסט דער פלאץ.

אין אמת'ן אָבער זענען אין דעם דאָרף פערטראָטען קינדער פון צוויי גרויסע פעלקער: רוסלאַנד און יאפאן.

דער יאפאנישער, מעהר רירעוורני, האָט די גרעסטע טייל דאָרף אין זיין רשות, די פאָר קרעמלעך, שענקלעך זענען יאפאנישע. "רוסלאַנד" האָט זיך צוגעטוליעט ביים ברעג דאָרף. און אין דעם שאַטען פון די הייזלעך שטעהן די ברייט-פלייצניגע מענער איינגעבויגען און שטעכען אָן שטיקלעך אָקסען-הארץ אויף די אַטשעקלעך פון די מיילען לאנגע שנורוועטקעס, און ביים זייט די ווייבער וואשען, וואשען אָהן אויפהער וועש.

כלויז די קינדערלעך קלייבען זיך ארויס אביסעל טיפער אין דאָרף אריין, שפילען זיך מיט די יאפאנישע קינדער, צוזאמען געהט מען צום ברעג אראָב, קלייבען מער-קעפעלעך און פעריל-מוטער שיסעלעך, וואָס די כוואליעס וואשען און שליפען.

דער ים לעהרענט אויס מענשען שווייגען.

און אנ'אונבעקאנטער פישער, וואָס רויכערט נאָך א ליולקע דערצו — שווער איז צו ברענגען זיין צונג אין בעוועגונג. זיינע

וואָס ער מאַכט. שרייבט אויס "טויטע שליימען" פליהענדיג מיט'ן קאָפּ אַרָפּ. אָט, אָט אין ים אַרײַן פאַלט ער... אָבער ער לאָזט זיך בשלום אַראַב.

דער רעכטער לעבען הויבט זיך אָן ביינאכט. יעמאָלט ווען מען איז שוין ניט מחויב צו געהן פון פאלאץ צו פאלאץ און מיט אַ כלומר'שדיגען אינטערעס זיך צוקוקען צום פּראָגרעס פון דער מענשהייט...

\* \* \*

אין דעם יאפאנישען קאפע הויז בעדיענען שעהנע יאפאניזער רען.

אין דעם כינעזישען — שעהנע כינעזערען. די יאפאניזערען אין לאנגע ווידען, געהאפטענע קימאָנעס מיט אַ ברייטען באַנד, גראַם ביי דער טאליע אַרומגענומען. די שעהנע כינעזערען — אין בלויע הויזלאך — לאנגע קאפט'לאך און קליינע, קליינע טריט. ווער עס וויל אויף די שעהנע יאפאניזערען קוקען — געהט סיי טרינקען.

ווער עס וויל די שעהנע כינעזערען בעטראכטען — געהט זיך אַ "טשאַפּסואַי" בעשטעלען. די יאפאניזערען ווי די כינעזערען האָבען זיך נאָך ניט אויסגעלערענט, ווי צו שמייכלען צו די געסט. און דעריבער איז די סיי ניט געשמאק; און די טשאַפּסואַי האָט דעם טעם פון סם-המות...

יא. אויף דער וועלט איז אַ מלחמה. אויף אלץ קוקט זיך ווי דורך אַ קרומען שפּיגעל. איך בין געווען אין דעם פאלאץ פון דער שעהנער קיסט און נאָך אין אנדערע אבטיילונגען, וויכטיגע און ניט וויכטיגע... ס'ווילט זיך מעהר ניט נאָטירען. אויף דער וועלט איז אַ מלחמה. און דער גרעסטער קרבן פון דער מלחמה איז אונזער שכל הישר. ניט צו מאַכען.

אָבגעווישט די האנט אָן די הויזען און זי מיר דערלאנגט, און אין דער אייגענער צייט געקוקט צו די עלטערע, זעהען וואָס פאר אן איינדרוק עס מאכט אויף זיי...

— אָנגעקומען איז מען פון דעם קאספישען געגענד.

— איז דאָך פאראן פיש אין קאספישען ים אויף?

דאָס איז אָבער קיין פראגע ניט. דער רוסישער פויער, אז ער לאָזט זיך אוועק פון זיין היים איז ניט צו זוכען א גרינג לעבען. מיר איז אויסגעקומען צו בעגעגענען דאָ און דאָרטען רוסישע פויערים, וואָס שלעפען זיך איבער ווייטע ים'ען, פיהרענ-דיג מיט זיך בערג מיט שמאטעס און קליינע קינדער. גערעדט מיט זיי, אויסגעפרעגט —

עפעס אן אונקלאָרער געפיהל שלעפט אָט די מענשען פון אָרט צו אָרט און פון לאַנד צו לאַנד. זיי מאכען אויף מיר דעם איינדרוק ווי שטיקער אייז וואָס האָבען זיך אָבעריסען פון די גרויסע אייז-מאסען און געלאָזט זיך שווימען, און שווימענדיג ווע-רען זיי צושמאָלצען און פערשוואונדען.

— כאפט זיך עפעס פיש?

— שוואכלעך.

— פאר וואָס?

— עס געהט ניט.

— און די יאפאניער?

— דאָס איז א פלינק פאָלק.

— וואָס האָט עס צו טאָן מיט פיש כאַפּען? דער ים איז דאָך

גענוג גרויס פאר אלעמען?

— יא, אמת, אָבער אנדערע מענשען. האָבען מאַטאָר-שיפ-

לעך, האָבען גענוג נעצען — און מיר זעהסטו — פאָהרען מיט די שנירלעך ארויס. שטעה דעם גאנצען טאָג איינגעבויגען און שטעך אָן די שטיקלעך פלייש אויף די אטשעקלעך.

איך קוק ארויס ווייט צום ים, דאָרט ביים האַרזאָנט שוואר-

צען זיך שיפלעך גאנצע שורות; די מאַטאָרס ווארפען פון זיך רויך-

ווערטער האלט שר אין א זעקעלע בעהאלטען, מיט א שנורעלע פער-  
בונדען — פונקט ווי דער קארנער זיינע מסככות. איין וואָרט גיט  
שר ארויס. אויף מעהר — מוזט ווארטען.

דאָך זיינען היינט צייטען אנדערע.  
גוט נאָר פיש, גרויסע און קליינע, שווימען דורך דעם גע-  
דאנק ביים פישער, וואָס שטעהט מיט'ן פנים צום ים און צירעוועט  
זיינע נעצען.

ווייט, ערגעץ ווייט, אין דער אייגענער היים געהען אָן  
מלחמה...

און די יאפאנעזער און די רוסען, וואָס האָבען גאָר גוט לאנג  
אזא בלוטיגע מלחמה צווישען זיך געפיהרט — איצטער זענען זיי  
גוטע פריינד.

— יאפאן איז מיט אונז, ער וועט דעם דייטש בעווייזען.

דעם יאפאנער איז לייכט צו דערקענען. זיינע קרומע שארפע  
אויגעלאך... און די רוסען —

זייערע ברייטע פלייצעס און בערד האָבען מיר דערצעהלט  
ווער זיי זיינען.

א צעהן פאמיליעס זיינען זיי דאָ. "מאלאקאנעס". מענשען  
מיט עפעס אן אונקלאָרען געפיהל — גוט צו זיין. ווייזט אויס שוין  
לאנג, אז זיי האָבען דאָ גוט געטראָפּען א מענשען פון דער פרעמד,  
וואָס זאָל רוסיש ריידען. און ווען אין מיטען העלען, הייסען טאָג  
בעווייזט זיך א פארשוין מיט "א גאָט העלף" אויף רוסיש — ס'איז  
אביסעל אונגעוועהנטליך. כמעט פערדעכטיג:

קיין פישער-הענדלער זעהט אויס בין איך גוט. אפשר גאָר א  
מענש מיט א געהיימער שליחות: אויסקוקען, אויספארשען, וואָס זיי  
טהוען דאָ... די עלטערע האָבען פון דער ארבייט בלוז א זייטיגען  
בליק צו מיר געוואָרפּען; מיט שלעסער אויף די מיינלעך. אויף מיין  
"גאָט העלף" גיט געענטפערט. בלוז איינער א אינגערער, אזוי פון  
א יאָהר דרייסיג, האָט זיך אליין גיט געקענט גובר זיין. ער האָט

לאנג און היים. אין איין הייזעל פופט און פאפט און עס שלאגט  
א רויך פון דאך מיט א געשטאנק פון בענין. אינזעניז, אינזעניז,  
אין דער פערשטיקטער לופט זיצט איינגעבויגען א יאפאנער ביי  
א שליף-מאשין. ער שליפט פעריל-מוטער און מעערקעפ וואס  
ליצען אין א גאנצען בארג אויף דר'ערד.  
— העללא!

ער גיט עפעס א ברומ אונטער דער נאז און רייסט גיט אָב די  
אויגען פון דער ארבייט.

— היים היינט, וואס? פרוואו איך מיר ווידער.

ער ברומט ווי פריהער עפעס אונטער דער נאז. איך בעטראכט  
איהם. און ס'איז שווער אבערשיידען אין געדאנק — איהם פון דער  
פערבלאטיגטער שליף-מאשין. — כמעט אלע פינגער זענען מיט  
שטאטקעס אדומגעבונדען און וואונדען קוקען ארויס.  
א קינד קומט אריין, האלב נאקט מיט קרומע מאנדעל-אוי-  
זעלעך און פערשוירענע גלאטע הערעלעך אויפ'ן שטערען. עהט  
ארויס זייגט א קינד. עס פרעגט עפעס. ער ברומט אונטער דער נאז  
און ווענדעט גיט אָב די אויגען פון דער ארבייט.

— פערקויף מיר איינעם פון די מעער-קעפלעך. — ווענד איך  
מיד צו איהם נאך דעם ווי איך האָב איינס אויסגעקליבען פון דעם  
בארג וואס ליצעט אויף דר'ערד.

— מען קען גיט. ס'איז פרעמדע — ענטפערט ער מיר אין א  
גאנץ נומען ענגליש — עס וועט פעהלען צום צאָהל.

דאָס איז אלץ וואס כ'האָב געקענט הערען פון איהם...

פון ערגעץ קומט זיך צוטראגען אן אויטאָמאָביל אין דערפיל  
אריין, הויבט אויף דעם שטויב ביי איבער די הייזלעך. אין אוי-  
טאָמאָביל זינגע יאפאנער. איינוואוינער פון דערפיל ווייזט אויס.  
וואוילעריש שפרינגען זיי ארויס פון זייערע ערטער. רעדען עפעס  
שטעל. יאפאניש מיט ענגליש געפלאַכטען ווערט פון האלז ווי ארויס  
געשפיגען.

— א פלינק פאלק. זיי וועסטו גיט אָבנארען.

פלעקען ארויס און זיי צושפרייטען זיך אין לופטען. דאָס זיינען די  
יאפאנער־מענער בון דעם דאָרף. פערוואַהפען די נעצען אויף מיי־  
לען —

— לעבט איהר מיט זיי בשלום?

— א סמירנע פאָלק, ניטאָ וואָס צו ריידען. נאָר א פלינק  
פאָלק. נאָר א פלינק פאָלק. אַט בין איך דאָ שוין באלד זעקס יאהר  
און קען ניט דאָס אמעריקאנישען לשון. און זיי — די צונג ווי  
אויף שרויפּען. מען זאָגט פיש איז געשטויגען. פערשטעהט זיך גע-  
שטויגען. וואָרים שוין באלד צוויי וואָכען אז ס'כאַפּט זיך גאָר ניט  
און אונז צאָהלט מען אלץ דעם אייגענעם פרייז. וויפיעל צאָהלט  
דיין ווייב פאר א פונט אַט אזעלכע פיש? — ווענדעט ער זיך מיט  
אמאָל צו מיר, אַנווייזענדיג אויף א שמאָל, לאנגליך ווייס פישעל  
וואָס ליגט נעבען איהם.

ווארום וואָס?

— מען צאָהלט געוויס צו פופצעהן סענט א פונט און מיר  
בעקומען בלוז צו חריי. די יאפאניער נעהמען עס ביי אונז צו...  
אזוי הייסט עס. באלד זעקס יאהר אין לאַנד און ווייסט ניט  
קיינמאָל דעם פרייז פון זיין איינציגען פראָדוקט.

— און וואָס הערט מען עפעס פון רוסלאַנד, פון דער מלחמה?  
מען שניידט אונזערע? דער דייטש שניידט. אפשר וועט דער יא-  
פאניער קומען צוהילף דורך סיביר. א בראברער עולם. ער איז דאָך  
איצטער אויף אונזער זייט.

— קלערט איהר אמאָל זיך אומקערען צוריק א היים?

— ניטאָ וואָס צו מאכען דאָרט.

— נו, און פיש כאפען?

— ווער ווייסט? אַט אזוי האָט מען זיך אָנגעשלאָגען פון דער

היים.

איך האָב זיך געלאָזט געהן טיפער אין דערפּעל אריין. אין די  
פאָר קרעמלעך זיצען אָנגעבלאָזענע יאפאנערען און קוקען ארויס אין  
דער וועלט אריין. די מענער זענען אויפ'ן ים. און דער טאָג איז

צום גאלאפ פון לעבען דא אין לאנד. די וואסערען זייערע, מיט א קליינער אויסנאהמע, זעהן אויס בלאטיג, געלבלעך-גרוילעך. אזוי זיינען כמעט אלע טייכען אין אמעריקא, ניט נאָר אין די פּעראייניגטע שטאטען. דער לאפלאטא, אוראנווי פאראנא אין ארגענטינא אָדער אפילו די קעניגין פון די טייכען, די אמאזאנע, וואָס אין בראזיליען — פון ווייטען זילבער רען זיך זייערע וואסערען, שפיעלט אין זיי אמאָל א גרינקייט, אָבער פון נאָהענטען — בלאַטיג, ניט דורכצובליקען מיט די אויגען ביז צום גרונט. ווילט זיך ניט אָנשעפּען און א טרונק טאָן פון טייך, ווי עס טרעפט אין דער אלטער היים. ס'ד קינדער פון דער אלטער וועלט זיינען געוואוינט געווען צו זעהן אין אונזערע קלאָרע טייך-כען די בלויע הימלען, קוקען ווי די בלויע וואסערען ריזלען זיך צווישען גרינע ברעגעס, אריינכאפענדיג די גרינע אבשפיגלונג פון די בוימער וואָס ביי די ברעגעס. אָבער דער בעגריף, אז א טייך-בע-דארף זיין בלוי; אז א טייך איז שעהן ווען ער איז בלוי — לעבט אפילו ביי די קינדער פון דעם לאנד אויך. איך פרעג אמאָל א קינד פון דער שולע וואָס ער ווייסט פון דער מיסיסיפי, דער שטאַלץ פון לאנד:

— האָסטו עפעס ליעב די מיסיסיפי?

— אוי, כ'האָב ליעב, א גרויסער טייך, א בלויער טייך, אזא בלויער טייך! און מי—סי—סי—פי — שווער ארויסצוריידען, אָבער אזוי שעהן ארויסצוריידען!...

די טאָלען פון דער מיסיסיפי זיינען פרוכטבאר, און פרוכט-באר זיינען זיי דערפאר וואָס די וואסערען כאפּען זיך אמאָל פון די ברעגעס ארויס, טראָגען זיך איבער דער געגענדר און מאכען פעט די געגענדר. מענשען ווייסען גאנץ גוט פארוואָס די ערד איז דאָ אזוי פעט און מאכען זיך ניט וויסענדיג. בויען אויס הייזער נאָר נאָהענט צו דער פרייער מיסיסיפי, צואקערען די ערד ארום די הייז-זעה, פיהרען זיך איין א בעל-הבתישקייט, פערד, קיז, עופות און קינדער; די ערד גיט איהר שפע ארויס; מען פערנעסט נאָר פאר



ווייסען שוין יא דעם פרייז פון פיש.  
 — ער, ניט נאר דעם פרייז פון פיש ווייסען אט די לייט,  
 וואס האבען זיך דא צוגעמוליעט צום ראנד פון לאנד...

## טייכען

לענדער, וואס פערמאגען אסך טייכען האבען א דאָוועלטען  
 חן. די שטאָט, וואס דורך איהר שניידט זיך ניט דורך קיין טייך,  
 פעהלט איהר ברייטקייט. אפילו מענשען, וואס וואוינען נאָהענט  
 צו א טייך, ראכט זיך מיר, קענען דרייטער אין דער וועלט אריין.  
 טייכען לעבען זייער שטארקען, רוישיגען לעבען און מיט שעהנקייט  
 איז פול אלץ ארום טייך: אנהויבענדיג פון גראָו, בוים און פעלד  
 און ענדיגענדיג מיט זונפערנאנג און זונאויפנאנג...  
 פאראנען אין אידישען א רעמעניש וואס געהט אזוי ווי א  
 שמועס:

— קרומער געפרוירענער, וואוהין געהסטו?  
 — נאר דו, געשוירענער, וואס פרענסטו? איך בין שעהנער  
 ווינטער א געפרוירענער ווי דו זומער א געשוירענער...  
 און דאס איז א שמועס צווישען טייך, שפעט אין הערבסט,  
 ווען ער האלט זיך שוין אין גריטען צום ווינטער, און דאס אָבער  
 שניטענע פעלד וואס מאכט חוזק פון טייך; און דער טייך כאַטש,  
 באלד ווערט ער פערפרוירען און דאך ווייסט ער זיין ווערדע; פער-  
 שטעהט ער זיין וויכטיגקייט. און ברייט איז זיין ענטפער.  
 מען קען ניט זאָגען, אז אמעריקא פערמאָגט זעהר א סך טיי-  
 כען. ניט אזוי פיעל ווי אין אייראָפּא און ניט אזוי שעהן זיינען זיי  
 ווי אין דער אלטער וועלט. אָבער טייכען זיינען עס! יוגענד און לע-  
 בען טראָגען זיי; שטראָמיג זיינען זיי, אסך שטראָמיגער ווי די טיי-  
 כען פון אייראָפּא. אין געיעג טראָגען זיך זייערע וואסערען. עתנליך

געבונדען און הילפלאז דעם אלמעכטיגען צוג איבער'ן טייך אריי-  
בערנעהמען. און די כוואליעס פון דער מיסיסיפי פאטשען און לא-  
כען און שפאטען ווען זיי טראגען אויף זיך ווי א שפענדעל דעם  
פראם מיט דעם געבונדענעם צוג.

און נים וועניגער ווילד זיינען דער אהייא און די  
מייזארי, וואס טראגען זייערע וואסערען צו דער מיסיסיפי.  
אויך אזוי שמאקמיג און אויך אזוי בלאטיג-געלב קייסלען זיך די  
כוואליעס. אויך זיי פערניגען זיך פון צייט צו צייט א טרייב צו  
טאן די לעבעדיגע בעשעפענישען, וואס האבען זיך צו נאָהענט צו  
זייערע ברעגעס דערנעהענטערט.

פאראנען דא אסך טייכען אין לאנד, וואס הויבן זיך אן מיט  
א גרויסען פערנעהם אָבער וואס נעהענטער זיי קומען צו זייער  
ציעל, אלץ קלענער ווערט זייער כח און פלאכער ווערט זייער ווא-  
סער אין אלץ שאוואכער ווערט זייער שמאקס, דאס זיינען די מעהרס-  
טע טייכען אין דרום-מערב פון לאנד אויף דער זייט פון די  
פעלזען-בערג נאָך, און אביסעל שוין אין די בערג, און אויף דער  
אנדערער זייט בערג. טייכען וואס האבען אויסגעקליבען דורכצו-  
שניידען אזעלכע שטאמען ווי קאלאָראַדאָ, קענזעס אדער טעקסעס.  
זיי ברענגען מזל און ברכה צום פויער. אבער צום ים ארויס, אָדער  
צו די גרעסערע טייכען ברענגען זיי זעהר און זעהר ווינציג וואסער.  
מען בעטצט זיך מיט זייערע וואסערען אָנצוטריקענען די טרוקענע  
פעלדער און די געגענדען וואו ס'רעגענט אזוי ווינציג. מען גראַבט  
אויס גראַבענס דאָרט וואו דער טייך האָט זיין בעט הויך, און מען  
מאכט די וואסער לויפען צו דער נידער, צו אלע פעלדער וואס  
שפרייטען זיך ארום און ארום. יעדער פויער פערבעט די וואסער  
צו זיך אויפ'ן פעלד, טרינקט אָן זיין פעלד און לאָזט עס ווייטער  
לויפען. און פון פעלד צו פעלד אזוי, ביז א קליינע רעשט, שטויב  
און ברוריג, קעהרט זיך אום צוריק צו זיין מאמע-טייך, אין א בריי-  
טער בעט אריין, וואו פון ביידע זייטען וואקסען ווערבעס איינגע-  
בויגענע, אָבער וואסער ווינציג: בלויז שטיינער ווייסע און זאמר

וואָס די שפע איז אזוי גרויס, און מיט אמאָל —

— די מיסיסיפי האָט זיך צושפּיעלט!

אלץ פערטראָגען, אלץ אראָפּגעשווענקט.

די מיסיסיפי שניידט דורך די גאנצע ברייט פון די פּעראייניגטע שטאַטען. און פון וואנען איהר זאָלט ניט אָנקומען, פון מזרח זייט, און וועלען זיך אריבערקלייבען איבער די פעלזענבערג און זיך דערקלייבען צו די ברעגעס פון מערב, בזוט איהר זיך אָן דער מיסיסיפי אָנשלאָגען. ס'איז מיר אויסגעקומען זי צו טרעפּען אזוי טיעף אין די ברעגעס בעהאלטען, אזוי אויסגעשעפט, אזוי אויסגע-מאַטערט פון געלויף; ס'האָט זיך געראכט: — צו וואָס אזעלכע לאנגע בריקען, איבער אזא אונשולדיגען שטראָם? און כ'האָב מיך בעגעגענט מיט דער מיסיסיפי אין א צייט און אין א געגענד וואָס שרעק האָט די מיסיסיפי געוואָרפּען אויף דער געלענד. מענשען זיי-נען געלאָפּען אין טויט-שרעק, שלעפּענדיג דעם ארויסגעראטעווע-טען פערמעגען. ס'וואסער האָט זיך געטראָגען הויך איבער די ברע-געס; ארויס פון די גרעניצען, ארויסגעריסען, זיך פון געפענגעניש, טראָגענדיג מיט זיך הייזער און בוימער אויסגעקערטע מיט די וואָרצלען; טראָגענדיג מיט זיך וועגענער און טויטע קיה, טויטע פערד און לעבעדיגע בהמות, וואָס האָבען געשוואומען און מיט צו-שראָקענע גרויסע אויגען געקוקט צו די פאסען לאַנד וואָס האָבען דורכגעשווינדעלט פערביי זייערע גרויסע אויגען און די בריקען, די אלמעכטיגע בריקען:

— צו וואָס אזא שוואכע בריק איבער אזא גוואלדיגען שטראָם

— האָט זיך ניט ווילענדיג געטראכט ווען דער צוג האָט זיך אָבגע-שטעלט מורא האָבענדיג, טאָמער, טאָמער...

פאראנען ערטער, וואו די מיסיסיפי פערלאנגט ניט, אז מען זאָל איבער איהר בריקען בויען; איהר טיעפקייט מיט שטיינערנע פונדאמענטען, שטיינערנע ווילען דורכשניידען און שטערען איהר געלויף. דאָרטען, אז דער צוג קומט אָן, מוז מען איהם אויף צווייען, אויף דרייען צושניידען און אזוי ווי אַרױפּגעהמט און

זאכט. אויך שעהן איז די קאלומביא און ארענאן, רייסט מיט איהר שעהנטייט די נשמת אויף שטיקער — איהר גרינלאך בלויער ברייטער שטראם צווישען אייביגע בוימער און טונקעלע וועלדער — די קאלומביא איז אויך לענגער פון האָרסאָן און דאָך איז דער האָרסאָן מיין ליעבלינג טייך צווישען די טייכען פון אמעריקא.

די פארנאכטען ביים האָרסאָן און די בעגינענס ביי זיינע ברעגס — ס'הארץ ווערט פול מיט יענעם יראת הכבוד וואָס נאָר א גרויסע צעגענד קען אין אייער וועזען ארויסרופען אין צייט פון דער שקיעה און אין דער צייט פון זונטאויפגאנג. דער האָרסאָן איילט זיך ניט. ער האָט צייט אויפצונעהמען אין זיין טיעפעניש די שטענעס פון די גרינע בערגלעך, און בעבוימערטע פעלזען, גרינע אין זומער און גאלדענע אין הערבסט, וואָס בויגען זיך איבער זיין טיעפעניש. מיט אזא ווירדע האלט ער אויף זיך אמעריקא'ס גרויע קריעגס-שיפען, די שטאלענע ערנסטע געסט, וואָס קומען אָן אמאָל פון זייער ריזע איבער די גרויסע ימ'ען, וואָס וואשען די ברעגעס פון אייגענע און פרעמדע ווייטע לענדער, און אהער, אין האָרסאָן אריין, קומען זיי א ווייט אָכצושטאמען דער גרעסטער שטאָט פון לאנד: ניו יאָרק; אסאך מעשיות, אסאך סדרות זיינען פערבאָרגען ביי די ברעגעס פון האָרסאָן. אז איהר לאָזט זיך זומער ארויף מיט'ן וואסער, קוקען צו אויך ארויס לעגענדעס פון אלע פערבאָרגענע ווינקעלאך. עפעס דאכט זיך דיר, אז די וואַרצלען פון אמעריקאנער פאָלק פערלויפען אוש ביז צום האָרסאָן, פון וואנען זיי ציהען זיי-ער יניקה. זיצענדיג ביי די ברעגעס פון האָרסאָן קענט איהר ניט טראכטען קיין לייכטזיניגע מחשבות, ווי דאָרט ביי די ברעגעס פון דער מי-סי-סי-פי...

א מייל זעקס פון האָרסאָן, כמעט ביים צופוסענס פון די קעצקיל-בערג, איז פאראן אנ'אלט הייז, געמיערט פון רויהע שטיי-נער. עס איז געמיערט געוואָרען מיט אריבער צוויי הונדערט יאָהר צוריק. דער אלטער וואָן די ייזען פא לאץ אזוי הייסט דער בנין; האָט אמאָל געדיענט פאר א פּעסטונג אנטקעגען

ווייסער, וואָס טריקענט זיך אנטקעגען דער זון.

פאראן אין טעקסעס דער רויטער טייף. א שטראמיגער טייף און די וואסער איז טונקעל-רויט ווי ביער. א מאָרגעס איינדרוק האָט דער טייף אויף מיר געמאכט ווען כ'האָב איהם צום ערשטען מאל בעגעגענט אין א גרינער גענענר, דורכשניי-דענדיג קארן און ווייץ-פעלדער אין פריהלינג. כ'וואָלט קיינמאל, דאכט זיך מיר ניט געוואָלט זיך פערטרויען אָט דעם טונקעל-רויטען וואסער, וואָס שטראָמט מיט אזא ערנסט און מיט אזא בייזער וויכ-טיגקייט. און איבערהויפט האָט זיך מיר גאָר ניט געוואָלט גלויבען, אז אזא טייף קען בעפֿרוכפערען א געגענר און קען מאכען א גע-גענר חשוב'ער. אָבער דאָך געהער ער אויך צו יענע טייכען ביי ווע-מען די פויערעם באָרגען אסך וואסער, גאָר אסך וואסער זייערע פעלדער צו מאכען גרינען, צוואַגענדיג איהם, אז אין ווינטער ווע-לען זיי גאָט בעטען, רעגענס וואָלען קומען און ממלא זיין איהם פאר זיין חסד וואָס ער טהוט מיט די פויערעם אין טרוקענעם זומער...

און דער קאלאראדא, דער גרויסער קאלאראדא, וואָס כ'קען גאָרניט גלייכגילטיג טראכטען פֿון איהם ווען איך דער-מאָן מיר זיין וועג און דערמאָן מיר אָן די רגע'ס וואָס כ'בין געווען גאָהענט צו איהם. ער האָט אין זיך די אייביגע גרויסקייט און דער הויבענקייט, וואָס די בערג דאָ אין לאַנד, יענע נאקעטע פעלזענ-בערג, אדער יענע מורא'דיגע מדבריות דאָ אין לאַנד.

פאראנען גרינע און בלויע בעשיידענע טייכעלעך דאָ און דאָר-טען, אין די בערג צום מיינסטען. אָט ווי דער גרינער טייף אין קאָלאָראדא און אין יוטא, וואָס פֿון איהם איז עס דער אָנהויב פֿון גרויסען קאָלאָראדא.

אָבער ליעב און טייער איז מיר איין טייף דאָ אין לאַנד! ער איז צום גאָהענטסטען צו מיין הארצען:

דאָס איז דער שעהנער האָדס אָן.

ניטאָ דאָ אין לאַנד קיין שעהנערער וואסער. ניטאָ קיין שעה-נערער טייף. ער איז בלוי און טיעף און זיין וואסער טראָגט זיך בע-

איך מראכט אז ביי זיינע ברעגעס ליגט די שטאט נ י ו י א ר ק  
וואו אנדערשאלבען מיליאן פון די קינדער פון אונזער פאלק האבען  
זייער חיים...

## אויף די חורבות

קאסט אויף די גרויסע וועלטען, וואָס ווערען דאָ אין איילע-  
ניש אויפגעבויט, און די וועלטען, וואָס ווערען אין נאָך מעהר איי-  
לעניש הרוב און אָבעווישט פון לעבען; ווילסט אמאָל זיך פער-  
טיפען אין לעבען פון אַט די אלע וואָס זיינען אהער אָנגעקומען  
איינציגווייז אין פערשיידענע צייטען, פון פערשיידענע לענדער, פון  
פערשיידענע ראסען און וואָס איצטער שטעלען זיי מיט זיך פאר —  
ס'א מ ע ר י ק א נ ע ר ס א ל ק — יעמאָלט הויבט אָן אלץ  
צו שווינדלען פאר די אויגען; די בילדער בייטען זיך ווי אין א קא-  
לידיסקאפ. איין בילד בלויז זעהט זיך קלאָר ארויס פון דעם כאָס:  
— ווי דער ערשטער אריבערגעקומענער דור געהט פון דער  
וועלט אוועק. געהט אוועק און לאָזט כמעט קיין שפור ניט הינטער  
זיך.

און דאָס ל ע ב ע ר י גע פאלק איז קינדיש-סענטימענ-  
טאל, כאָטש די גרעסטע בריקען פון דער וועלט האָט מען דאָ אין  
לאנד געבויט: די שנעלסטע באהנען לויפען דאָ און עלעקטרי איז  
געוואָרען פאר'ן פאלק דאָס אייגענע, וואָס זאלץ און וואסער. די אלע  
גרויסע ערשיינונגען דאָ אין לאנד, אָנהויבענדיג מיט די פופציג  
שטאָקיגע מויערען און ענדיגענדיג מיט'ן קלייבען א פרעזידענט —  
איז דערווייל בלויז א קינדערשער אזארט, אָבער ניט קיין סימן פון  
א גרויס לעבען. דער גרעסטער וואונדער דאָ אין לאנד, די גרעסטע  
ערשיינונג דאָ אין לאנד איז פאָרלויפיג דאָס, וואָס:

— די פעאייניגטע שטאטען פון אמעריקא צעהלען שוין הונ-

די אינדיאנער. ס'געהערט היינט צו א פארמער, וואָס האָט זיינע  
פערלדער ארום הויז. מיר איז דאָרט אויסגעקומען צו וואוינען א זון-  
מער, אין א צימער אויפ'ן צווייטען שטאָק. יעדער מאָל, ליגענדיג  
אויף מיין געלעגער אין אווענט, איידער כ'בין איינגעשלאָפען האָב  
בען די בליקען ניט ווילענדיג פערבלאָנדזשעט צום פאָלאָפּ. צו די  
ניט געפארבטע און ניט געקאלכטע באלקענס און ברעטער. כ'גע-  
דענק ניט, אז כ'זאָל האָבען ערגעץ וואו געזעהען אזעלכע שווערע  
באלקען אין א שטוב און אזעלכע ברייטע ברעטער. און וואָס ניט  
האָבען מיר יענע באלקענס און יענע ברעטער דערצעהלט... אמע-  
ריקא'ס יוגענד האָט זיך מיר אָנגעהויבען אויסצומאָלען פאר מיינע  
אויגען. און כ'האָב געזעהען די מלחמות וואָס האָבען זיך אָנגע-  
שפילט ארום און ארום צווישען די ווייסע און אינדיאנער. דאָס  
שלאכט-פערל ווערט אלץ ברייטער און ברייטער, אוש ביז צום  
האָרדסאָן דערגרייכט עס שוין. און צו מיר הויבט זיך אָן צו דער  
טראַגעדיע דער שטילער איינגעהאלטענער געמורמעל פון האָרדסאָן; איך  
זעה די אינדיאנער אין זייערע פלינקע קאנוס איילען אהער איילען  
אהין און פיילען פון בויגענס טראַגעדיע זיך איבער דער ברייט פון  
האָרדסאָן — — — — —

און נאָך געהענטער איז מיר דער האָרדסאָן צום הארצען ווייל  
קיין טייך אין לאַנד דאָ האָט ניט אויפגענומען אזוי פיעל געסט פון  
אלע וועלטען אין דער אלטער וועלט, וואָס זיינען אהער געקומען  
אין פערשיידענע צייטען צו ווערען אמעריקא'ס קינדער. שורות,  
שורות שיפען האָבען זיך געצויגען פון אלע עקען וועלט צום בלויען  
האָרדסאָן און פון די שיפען זיינען געסט ארויסגעקומען ווער מיט  
פערוויינטע אויגען און ווער מיט מונטערע בליקען, אָבער ביי אלע-  
מען האָט ס'הארץ שטארק געקלאפט; שטארק ווי קיין מאָל, און דער  
בלויער האָרדסאָן האָט דעם קלאפען פון די צושראַקענע הערצער  
פערנומען. און אפשר דעם האָרדסאָנ'ס טיעפע, ערנסטע, רוהיגע  
בלויקייט האָט זייער געמיט בערוהיגט...

און נאָך געהענטער איז מיר דער האָרדסאָן צום הארצען, ווען

טארישקייט און ערליכען דעם מאן צו האַבען עסליכע ווייבער, ווער ווייסט — אמער וואָלט מען איהם מיט זיינע חסידים גיט גע-  
הערט אזוי און גיט נאָר י ו ט א וואָלט געווען בעזעצט מיט  
מארכאָנען נאָר אפילו דער שטאט אילינאָאייס וואָלט מאַרמאָניש  
געווען. אָבער י ו ט א אליין איז גענוג. געהט זעהט זוי דער  
מזכר דאָרט האָט אָנגעהויבען צו גרינען דורך דעם נייעם גלויבען.  
אפילו דעם יידן און ים חמלה האָט דער גביא דאָרט געמדרעקט.  
אפילו לוחות האָט ער דאָרט געפונען....

דאָס איז א קלייניגקייט, פאר יענע קליינע, קליינע צייטען.  
איצטער בעדאָרף עפעס גרויסעם געשעהן. מיט א נאטירליכען  
אדער אונטאטירליכען וועג — אלץ איינס:  
— א פאָלק בעדאָרף נאָך אמאָל געבוירען ווערען. געבוירען  
ווערען גרויס און ליכטיג, שעהן און ערליך.

רעליגיאן אין איהרע אלטע מאָרמען וועכט זיך אויס. פאראן  
דאָ אין לאנד קלויסטערס; פאראן אידישע טעמפלען, דער קלויס-  
טער ווערט פערזאנלעך אין א פאָליטישען קלוב און דער טעמ-  
פל אפילו דאָס אייך גיט. קינדערלאָזע קהילות. די טאמעס קומען.  
די קינדער גיט. עס טרעפט, אז קריסטען קומען אין אידישע טעמ-  
פל הערען דעם ראבייט א דרשה, און ווידער א איד געהט זונטאָג  
אין קלויסטער צו הערען דעם פריסטערס א דרשה...

ס'הייסט גיט חלילה, אז קריסטען ווערען שוין אידען און אי-  
דען — קריסטען.

רופט עס גיט אָן קיין מאָל ע ר א נ צ. גיט אָן קיין מאָל-  
דאנץ צווישען רעליגיאָנען. פשוט: ס'האָרץ איז לעדיג, די נשמה  
נאקעט. דער ג ר י ג ע ר אין זיינע יום-טוב-טעג, אויב דער  
בהלה-טייוועל האָט איהם אָבערלאָזען, ווייסט גיט וואָס צו טאָן מיט  
דער נשמה זיינער. ס'האָרץ איז לעדיג, אזוי לעדיג, אז אפילו די  
גענעשאפט נאָך דער אלטער היים שפירט זיך דאָרט אנהיימליך.  
"טיים איז מאָני". צייט איז געלט!

ס'איז דאָך די ארכייט פון טיוועל געווען דעם גרינעם פאר



דערט מיליאן מענשען!

און גרויס איז דער כישוף פון לאנד, וואָס האָט די מחנות  
אהער געקענט אריבערברענגען פון דער פּרעמד; קינדער מיט פער-  
שיידענע לשונות, פון זיי אראַבציהען זייערע היימישע קליידער און  
אויפ'ן נאקעטען לייב אויסברענגן די חתימה א מ ע ר י ק א.  
ווייל דער וואָס האָט איינמאָל געטרונקען וואסער פון אמער-  
דיקא'ס קוואל, דער וועט שוין דאָ פערבלייבען א אייביגער פרייער-  
קנעכט צום לאנד. און טאָמער וועט ער אמעריקא פערלאָזען, וועט  
איהם, וואו ער זאָל ניט זיין, א בענסעניש טאָטשען זיין הארץ זיין  
נאנצען לעבען.

קוטס אָן די מענשען, וואָס זיינען ביי זיך אין דער אלטער  
היים געוואוינט געווען, אז אפילו א טרונק וואסער זאָל מען זיי צום  
מיל דערלאנגען און דאָ שלעפען זיי שטיינער, ברעכען דעם רוקען  
פון פריה ביז נאכט אבי דאָ צו לעבען. אין די מאסען קומען זיי און  
מיט א מעמפיקיט, מיט א בלינדקייט זאָגען זיי זיך אָב פון אלץ  
וואָס ביי זיי איז געווען הייליג און טייער — פאר א פשוט'ען שווע-  
רען, גרויען טאָג אין אמעריקא. בלינדערהייד ווירבלען זיך די ערש-  
טע אריבערגעקומענע אונטער די הינע הימלען.

ביז נאָך אין מיטען פון לעצטען יאָהרהונדערט האָט זיך  
אויסגעוויזען, אז די ווייסע ראסע דאָ אין לאנד לעבט מיט די  
אויסגעבלייכטע טראדיציעס אריבערגעבראכטע פון דער אלטער  
היים. ס'איז געלענט געוואָרען א פונדאמענט פאר א ליטעראטור  
לויט די בעסערע מוסטערען פון דער אייראָפּעאישער ליטעראטור;  
עס איז דער שפיגעל פון דאָס לעבען אין יענע צייטען. כאָטש די  
נאקעטקייט פון דער נשמה הויכט זיך שוין אָן צו מערקען; איהר  
זעהט שוין א גאָט-זוכעניש און גאָרניט-זוכעניש. כלזוי מיט ארי-  
בער אכציג יאָהר צוריק האָט זיך דאָך בעוויזען דאָ א מלאך צו א  
פשוט'ען בשר-וורם מיט אזא **ה י י נ י ג ע** נאָמען ווי  
**ד ז ש א ז ע ה ס ס י ד ט** און איהם ענטפלעקט די יסודות  
פון א ניישר אמונה. וואָלט דער נביא סמידט ניט אָבענטאָן אזא

גער מיט זיין וועלען מאַלט זיך אויס פאר אויף — יעמאַלט קומט  
 דיר אויפ'ן געדאַנק. אז אפּשר איז דאָס אויף א כּשוף און נים  
 מעהר. אפּשר גרינגען נאָך דאָ קיין פעלדער נים און דורך זיי שניי-  
 דען זיך קיין טייכען נים דורך; ניםאָ קיין ליכטיגע הימלען און ניר-  
 טאָ קיין צובליהטע געדענטער — אמעריקאס ערד גרינט נים — זי  
 איז מיט אספּאלט אויסגעפלאסטערט!... א חלום — און נים  
 מעהר...

כ'בין אמאָל אין ניו יאָרק דורכגעגאנגען נעבען א פּערציג  
 שטאָקניגען מויער און געזעהען ווי צווישען וואנט פון וואַלקען-  
 קראצער און אספּאלט שפּראַצט א גרינגער גראָז ארויס:  
 — צוויי קינדער אמעריקא'ס!

און אין לעבען ווי אין דער ליטעראטור געוועלטיגט ס'ערשטע  
 אָבער נים דאָס צווייטע.

עמעסאָן מיט זיין גאנצער פּילאָזאָפיע און מיט זיין גרויס  
 פּאָעטיש הארץ, מיט זיין דערבליקען און מענשען די גאנצע ליכטיג-  
 גע וועלט וואָס איז אמעריקאניש געווען אין זיינע טעג איז  
 ה י י נ ס נים מעהר אמעריקאניש. לאַנגנעמאלאז מיט זיין ליכטיג  
 הארץ און מיט זיין ליכטע צום קלענסטען פלינגעלע און גראָזעלע,  
 וועלדער און טייכען, מיט זיין בעוואונדערען יעדען פארגאכט און  
 זונאוויפּנאנג — ער איז פאר היינטיגען דור ווי אן אָפּקלאנג פון  
 אלטע צייטען. כאַטש ער ווערט פיעל געלעזען, אָבער ה י י א-  
 ו ו א ט א'ס פאסטען, די וועלט און מענשען צו בעגליקען איז  
 נים דער אידעאל פון דער ה י י נ ס י נ ע ר אמעריקא און  
 ע ו ו א נ ז ש ע ל י נ ס גרויסע בענקשאפט צום געליכטען  
 פון איהר הארצען איז נים דער אידעאל פון דער היינטיגער יו-  
 גענד. און ו ו א ל מ ו ו י ט מ א נ מיט זיין ברייט הארץ,  
 מיט זיין פלאנצען חבר'שאפט צווישען די בערג מיט די מענשען,  
 צווישען מענש און מענש, מענש און גראָז — ס'איז נים דער אי-  
 דעאל פון דעם ה י י נ ס. דער היינט פערנעהמט זיך מיט צו-  
 שטערען און חרוב מאכען. אין ג ע ל מ מאכען האלט זיך יע-

זיין לעבען אזא שילד ארויסהענגען. און — "אין נאך ווי טראסט", אויף נאָט פערטרויען מיר זיך — האָט מען אויף די גאָלדענע און זילבערנע מטבעות אויסגעקריצט. אויף א מענשען פרעגט מען ניט: ווער איז ער?

נאָך:

— וויפיעל איז ער ווערט?

ג א ר נ י ט איז ער ווערט מײַט זיין לעבען, וואָס טראָגט פאר'ן טויער א שילד: ט י י ם א י ז מ א נ י !

אפשר נאָך דער צוואנציגסטער יאָרהונדערט וועט זיין פאר אמעריקא די האָרנע וואו ס'פאָלק וועט אינאיינעם מיט זיין גאָלד ווערען צושמאָלצען און איבערגעשמירט. גרויס וועט זיין דער פייער, אויף דאָס גאָלד וועט אין פייער פון מענשענס אדערען ארויסרינען און פערניכטעט ווערען, און בלויז דאָס, וואָס איז ווערט צו טראָגען דעם נאָמען מענש וועט בלייבען.

וואָלטען די פעראייניגטע שטאמען פערבליבען מיט אזא קליי-נער בעפעלקערונג ווי ארגענטינא, וואָלטען זיי האָבען אן אייגענעם פנים. זיינען אָבער מיליאָניגע פערשידענפארביגע מחנות אָנגעקור מען און זייערע ביידלעך דאָ אויפגעשטעלט, א לאַגער געמאכט אויף יענע טראדיציאָנעלע גערטנער און גרינע פעלדער פון די ערשטע אלץ איז צוטראַגעמפּעלט און צוטראָטען. אן אָכשפּיגלונג פון דעם לאַגער איז די איצטיגע ליטעראַטור פון אמעריקא, איהר מור זיך און אפילו אין איהרע מענז.

אז מען פאָהרט דורך'ן לאַנד לענג און ברייט. בעטראכטט דו סטעפעס, בערג און מדבריות, צובליהטע גערטנער און איבער זיי ליכטיגע הימלען; בעטראכט די טייכען, די אָזיערעס און די ים'ען וואָס וואַשען דאָס לאַנד כמעט פון אלע זייטען; קוקסט צו דער ליכטיגער גרויסער וועלט וואָס הויבט זיך אָן אהינטער דעם לאַ-גער, אהינטער דער גרויסער שטאָט, און שפעטער קוקסטו אריין אין דער פריש צאפּעלדיגער ליטעראַטור, וואו דער מענש מיט זיין לעבען געהט פערביי אייערע אויגען, וואו דער מענש דער היינטי-

וועלט; מאכען אויפלעבען גרויסע הארמאָנישע וועלטען פון וועל-  
כע אזוי פיעל דורות בליקען ארויס — דאָס געהער דעם אלטען  
דור. דאָס שעהנסטע וואָס דער אלטער דור, טאטע-מאמע האָ-  
בען בעשטעלט פאר זייער שטארבען. מיט דער גרויסער מוזיק פון  
דער אלטער וועלט בעגלייט מען דעם אלטען דור אויפ'ן עולם  
האמת... די יונגענד בעטייליגט זיך ניט אין יענער לוייה. די יונגענד  
זינגט ניט אין יענעם גרויסען כאָר.

זאָגט ניט, אז דער יונגער דור איז נ י ט מוזיקאליש.  
ווארום ווי איז עס נאָך מעגליך אזא זאך, אז קינדער געבוי-  
רענע פון אזעלכע מוזיקאלישע טאטע מאמע דאָ, ווי אידען און  
איטאליענער — דער ערשטער דור, וואָס עסט נאָך מיט טאטער  
מאמע ביי איין טיש, לעבט אונטער איין דאך מיט זיין טאטע  
מאמע, אז אָס די קינדער ווינען נ י ט מוזיקאליש. ווי איז עס  
מעגליך?

איהר אָכער הערט זיך צו צו וייער געזאנג, צו וייער ליעד  
און איהר וועט דערקענען דעם אָבקלאנג פון דעם כאָסדיגען לע-  
בען פון די גרויסע מאסען. ס'איז ניט קיין געזאנג, איהר הערט  
ווי די אלטע מוזיקאלישע פאָרמען, מעלאָדיען ווערען צוטרעטען. די  
נאם זינגט ניט נאָך פילדערט, רייסט זיך פון האלז ארויס. הערט  
דער נאם זינגען דעם ר ע ג-ט י י מ, אידען און איטאליענער-  
יונגער זינגט עס, און איהר הערט א וועלט-אונטערגאנג, א מוזיק  
קאלישע וועלט, אינאיינעם מיט א לעבען, וואָס שפיגעלט זיך אָב  
אין דער מוזיק.

די ליעד בעגלייט אמאָל דעם טאנץ, און צוזאמען קומט עס  
אויס אזוי אומגעלומפערט, אזוי אָהן טאקט, אָהן ריטם. דער יונגער  
נער דור טאנצט זיין כאָס-טאנץ. און דער ריטם פון צושטערונג  
איז דער ריטם פון זיין ג ע ז א נ ג; דער טאקט פון זיינע  
טענץ...

דער ערשטער דור שטארבט מיטנעהמענדיג מיט זיך אין קבר  
אריין זיין אייגענע שפראך, ליעבע טראדיציעס. דער צווייטער דור

דער איינציגער אין זיין אייגענעם ווינקעל, אליין בעזונדער, אָבער אלע אינאיינעם האלטען זיך האנט ביי האנט אין צושטערען, צו-טרעטען די אלטע וועלטען.

קענט איהר ניט אריינסקען טיעף אין לעבען אריין טאָ קוקט אין דער ליטעראטור אריין וועט איהר די צושטערונגס-ארבייט דערוועהן. איז צו ווייט און צו ברייט די אלגעמיינע ליטעראטור, טאָ קוקט אריין אין דער אידישער ליטעראטור מ'איהר זעהן ווי בלויז גראָזען וואַסען אויף חורבות. אין חורבות זיינען פשוואַנ-דעלט געוואָרען בנינים פון דורות. איבער די חורבות שטופט א אידישער פערלער זיך ווענעלע מיט פערפולטע עפעל...

און אמעריקא'ס מזויס פון חיי נט י נ ע ן טאָנ. אמעריקא'ס געזאנג פון היינטיגען טאָנ אמעריקא'ס טענץ אין דער איצטיגער צייט — דערמאָנט עס ניט אין א וועלט-אונטערנאנג? מען זאָגט: דאָס אמעריקאנער מאָלס איז נ י ט מור סאליש.

— ניט אמת!

דאָ איז אין דער מזויס גלייך ווי אין דער ליטעראטור, א פונדאמענט געלענט געוואָרען פאר א בעשיידענער קלאסישער מו-זיק, וואָס דעם אינדיאנערס ליער איז פאר'ן גרונט טאָן גענומען געוואָרען. דעם גענערס, און אפילו דעם האווייטערס מעלאנכאלישע מעלאָדיע און האלבע טענער איז אריינגעפלאַכטען געוואָרען. אינ'ם מאנץ האָט מען דעם אינדיאנער'ס, גענערס חנועה פאר א מסמער גענומען...

אָבער די מיליאָנען-מאסען, וואָס האָבען אהער אריינגע-שמרצט — וואָס האָבען זיי מיט דעם צו טאָן אין דער רגע ווען אין לעבען געהט אָן אזא צושטערונג? יעמאָלט ווען זיי מאנצען אויף זייערע אייגענע חורבות?

די שעהגע אפגראד-היוזער אין ניו יאָרק צי אין שיקאגא, וואו די בעסטע זינגער פון דער וועלט און בעסטע מוזיקאנטען פון דער וועלט שפיעלען און זינגען די גרויסע מעלאָדיען פון דער אלטער

— ווער זיינען אָט די אלע, וואָס שטעהן פון ווייטען און קור-  
קען צו דער צושטענד און דריקען אויס זייער טרויער? אָט טא-  
קי מיר אלע, וואָס ווילען דעם היימישען פעקעל פון  
זיך ניט ארעָבּוואַרפּען, שטעהענדיג שטענדיג ווי אויפ'ן וועג גרייט  
צוריק אין דער אלטער וועלט זיך אומצוקערען, צוריק אין דער  
שטיל זיך אומקערען צו דער אלטער היים?...

— דאָס זיינען די, וואָס זיינען מיטגעפּאָהרען אין וועג אריין  
צו בעגלייטען די קינדער פון זייער פאָלק, די מתנה פאר דער  
יונגער אמעריקא בעגלייטען די וואָס וועלען שוין דאָ בליבען. און  
צו שווער איז פון אייגען בלוט זיך צו שיידען.

און אזוי שטעהן מיר און קוקען ווי א ו נ ז ע ר ע שעה-  
נע וועלטען ווערען צובראכען, פאָלקס-חלומות ווערען צוריסען...  
צייטענווייז דאכט זיך אז אָט באלד ווערט ס'הארץ צוריסען  
פאר צער, און צייטענווייז שפּרינגט ס'הארץ פאר שמחה זעהענ-  
דיג ווי א גרויס פאָלק ווערט בעשאפּען, ווי א גרויס, ליכטיג לעבען  
קומט פון צווישען חורבות ארויס...

---

וואקסט אויס שטארק און געזונד און מיט פעסטע מוסקלען, גע-  
שפייזטע פון טאטע-מאמע'ס אונטערגאנג — אויך ער וועט אונ-  
טערנעהן. ער מיט זיינע טעגן און געפילדער וועט אַבטרעטען דעם  
וועג פאר יענעם דור וואָס וועט זיין גרויסע, ליכטיגע ליעד אויפ-  
זינגען, נאָך וועלכער ס'בענקען אזוי אמעריקא'ס בערג, אמעריקא'ס  
טייכען, פעלדער און וועלדער.

אמעריקא וועט זיך שוין צום אלטען ניט אומקערען. מיט דער  
שנעלקייט פון שטורם-ווינד געהט זי אוועק פון אלטען. גיכער צו  
גלויבען, אז די בענייטע אייראָפּא וועט זיך לאָזען אויף  
דעם וועג פון דער אייזט'נער אמעריקא; וועט אויך  
איהרע אָדערען פאר דעם גאָלד-שטראָם עפענען.

און זאָלען פעלקער און נאציאָנען ניט האָפען, אז אויף אמע-  
ריקא'ס ערד וועט נאָך יעדעס פאָלק אויפבליהען בעזונדער מיט  
זיין אייגענער שפראך. אפשר וועלען צייטען קומען ווען א גע-  
לייטערטעס יודענטום וועט בליהען אונטער אמעריקא'ס הימלען.  
זיינען נאָך ניט געבוירען געוואָרען די לייטערער. איצטער איז די  
ממשלה פון די צושטערער אין אונזער נאם.

ס'האָט יעדעס פאָלק, יעדע ראסע פון די אלע אלטע וועל-  
טען, א שטיק הארץ פון זיך אַבגעריסען, א שטיק לעבען פון זיך  
אַבגעריסען, טיישערע, ליעכע קינדער פון זיך אַבגעריסען און א  
מתנה געשיקט דער יונגער, ליכטיגער אמעריקא צו בעשאפען א  
פאָלק פאר דער יונגער ליכטיגער אמעריקא. און אזוי ווערט דאָס  
פאָלק בעשאפען. רוי און אָהן פאָרמען זעהט עס אויס, אָבער ווער  
נאָך ווי מיר אידען ווייסען אזוי גוט, אז זייט איין איין  
טאָג ווערט א פאָלק געבוירען!

ווער נאָך ווי מיר אידען ווייסען אזוי גוט, אז הונדערטער  
יאָהרען אין לעבען פון א פאָלק איז אפטמאָל צו איין נישטיגען טאָג  
פון איין מענשען ניט געגליכען; און אז יעמאָלט ווען מען האָט  
שוין אידען פון שפּאניען געטריבען האָט ערשט אמעריקא איהר  
נאָמען בעקומען....











